我現(xiàn)在知道艾米莉的問(wèn)題了。在她看來(lái)，她的任務(wù)不 是拼寫"顯微鏡"這個(gè)詞，不是倒著寫某個(gè)單詞，也不是置 放砝碼。她一定是這樣想的："老師想讓我做一件事。我根 本不知道讓我做什么，也不知道為什么讓我做。不過(guò)我還是 做點(diǎn)什么吧，這樣他們就會(huì)放過(guò)我。"

一九五八年五月十日

大多數(shù)的學(xué)生都能很坦誠(chéng)地說(shuō)出他們獲得答案的方法。有一次我觀察某班學(xué)生上課的情形，當(dāng)時(shí)該班老師正在給學(xué)生做口頭上的測(cè)驗(yàn)：她在黑板上劃出三欄，分別標(biāo)明名詞、形容詞、動(dòng)詞，每當(dāng)她念完一個(gè)詞后，就問(wèn)學(xué)生該詞屬于哪一種詞類。顯然地，她和大多數(shù)老師犯了相同的錯(cuò)誤。因?yàn)樗龥](méi)有考慮到：一、很多單詞都有兩種以上的詞類；第二、單詞的詞類須根據(jù)全句的意思才能確定。

學(xué)生之間還流行一種所謂"猜猜看"的絕妙方法。這個(gè)方法就是每當(dāng)回答一句話之后，就開(kāi)始觀察老師的表情，以便知道你是否抓對(duì)了方向。這個(gè)方法對(duì)多數(shù)老師都管用。但是這位老師帶著一張撲克臉孔，很難讓你輕易地察言觀色。從學(xué)生說(shuō)話的表情看來(lái)，很顯然他們根本對(duì)名詞、形容詞、動(dòng)詞毫無(wú)概念，但奇怪的是，他們答對(duì)的命中率仍然相當(dāng)高。最后，有一個(gè)學(xué)生忍不住說(shuō)："老師-你不要每次都用手指著答案嘛！"老師聽(tīng)后感到相當(dāng)驚訝，于是問(wèn)她話中的意思，她說(shuō)："雖然你沒(méi)有真的指出答案，但是你站立的方向和神態(tài)，等于是告訴我們正確的答案。"顯然地，這種說(shuō)明仍不夠清楚，因?yàn)槔蠋煄缀跏钦局粍?dòng)。當(dāng)這堂課又進(jìn)行一陣子之后，我才領(lǐng)悟出這個(gè)學(xué)生的言外之意。每當(dāng)這位老師要將文字寫在正確詞類之下時(shí)，總是以相同的準(zhǔn)備動(dòng)作走到該詞類之前，因此學(xué)生可以從她站立的姿態(tài)和角度輕易地尋出蛛絲馬跡，從而說(shuō)出正確的答案來(lái)。

其實(shí)，學(xué)生能找出蛛絲馬跡的方法還不止前面所說(shuō)的一種哩！老師總習(xí)慣將黑板上所列的名詞、形容詞和動(dòng)詞等三種詞類，設(shè)法湊成每三個(gè)詞一組，以保持每一欄的高度相等，這就是說(shuō)在出現(xiàn)三個(gè)詞之后，在猜下一排第一個(gè)詞時(shí)，你有三分之一的機(jī)率。到第二個(gè)詞時(shí)，你只須二選一即可，而最后被問(wèn)的同學(xué)就最幸運(yùn)，因?yàn)樗緵](méi)有選擇的余地。由于他們幾乎有答必中，而且應(yīng)答的速度相當(dāng)急躁，致使這位老師改變方式，以保持每欄詞類的詞數(shù)不等。這樣一來(lái)，學(xué)生成功的機(jī)率便迅速降低了。