第一章

與山共坐

他們頂著烈日向著高處遠(yuǎn)去了，紛踏的腳步和身影遠(yuǎn)去了，說笑聲也遠(yuǎn)去了。大巴泊在路邊的一片綠蔭下，司機(jī)在大巴上睡著了。最后，這山下路邊的綠蔭下，就獨(dú)剩下我一人。

剛才，大隊(duì)人馬在山腳下走下車來，好幾個(gè)與我一樣有“情況”的人馬上又改變了主意，她們反過來勸我：既然大老遠(yuǎn)地來了，就上去看看吧。因此，當(dāng)眾人離去，只剩我一人的時(shí)候，就像潮水退盡遺落在海灘上的一枚貝殼，我多少有些惘然和失落。

周圍漸漸安靜下來，我的心也漸漸平靜下來。現(xiàn)在，我有充裕的時(shí)間仔細(xì)查看我的周圍：這是山腳下難得的一片平坦草地，不少青草葉上纏繞著枯草，是雨水沖流而下的痕跡。個(gè)頭粗壯的山螞蟻在青草中悠閑地爬來爬去，幾只蜜蜂樣的小飛蟲輕盈地飛舞著。四周全是山，山上植被茂密，樹木蔥郁，裸露出的巖峰造型別致，有著滄桑的斑駁、奇特的風(fēng)韻，若被奇石愛好者看到了，大約要嘆為觀止了。

樹木非常之多，僅我叫得上名字的，就有杏樹、栗樹、柳樹、松樹、萬年青、平柳、櫻桃樹、榆樹。這些樹全都枝繁葉茂，樹冠豐碩，青翠蔥郁。在陽光下，片片樹葉都光彩熠熠，每個(gè)樹冠下面都是一片沁人心脾的綠蔭，近在咫尺，又遙不可及。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那綠是有層次的：深綠、老綠、嫩綠、黃綠，不盡相同。因?yàn)檫€未經(jīng)歷太多的風(fēng)霜，每一片葉子都是新鮮得不染塵世。我就在其中一個(gè)法桐樹冠的綠蔭下。向上看，樹冠豐茂，手掌狀的樹葉坦然舒展，將強(qiáng)烈的陽光層層疊疊地?fù)踉诹送饷妗?/p>

微微山風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，我聞出了其中的松樹香味，還有說不出的花香。一只不知名的鳥在看不見的地方婉轉(zhuǎn)啼叫，格外的清脆悠揚(yáng),更是給人無限空曠靜謐的感覺。

成群結(jié)隊(duì)的游人從我身邊走過，在烈日下，他們汗流浹背，氣喘吁吁，真的是跟我處在兩個(gè)世界??！有個(gè)女孩叫起來：“看人家多好，咱們也不爬山了吧！”

她說的是我。我忍不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著她微微地笑起來。

天氣預(yù)報(bào)說，今天的氣溫是33度。但我可以肯定，火辣辣的太陽制造出來的溫度，絕不會(huì)僅僅止于這些。很久以來，我不曾想過這樣突破已經(jīng)俗成的思維定式，這樣閑適得無所事事。此時(shí)，真有“浮生偷得半日閑”的感覺了。

這座山的名字叫五蓮山。山上有明朝萬歷三十五年建造的光明寺，有石雕的臥佛；在日觀峰上的望海樓看日出，可以在觀讕亭上看巨壑深谷如波濤；山上還有參天的古木，奇峻的山峰，蘇軾題刻為“奇秀不減雁蕩”。我認(rèn)為最好看的風(fēng)景是在四月底五月初。彼時(shí)，簇簇杜鵑花燦爛綻放，漫山遍野都紅艷艷地燃燒著；彼時(shí)，山和游人一起激情飛揚(yáng)！只是，隨著游人和門票價(jià)格的一路飆升，人工雕琢的風(fēng)景也越來越多。而山，只是沉默著，任人所為。我不知道，它是不是也會(huì)悲哀和遺憾。

記得也是一個(gè)這樣的夏天，單位同事都帶了家人一起來爬山。大家不知不覺就開始了登山比賽，孩子在前面跑，大人跟著在后面追，尖叫聲、歡笑聲打破了山的寂靜。山子的兒子才兩歲多，也不甘示弱地跑在前面，他的妻子跟在后面亦步亦趨。第一次近距離地接觸山子的妻子，才感覺她確實(shí)是典型的賢妻良母。以前，總是在辦公室聽山子談她，開口必是“我老婆……”“我老婆晚上包了水餃。”下班時(shí)間快到了，山子一邊收拾東西，一邊滿臉幸福地憧憬著，歸心似箭的樣子傳染了每一個(gè)人。

主任是當(dāng)?shù)厝?，對這山了如指掌，一路娓娓道來，講的典故比導(dǎo)游還多。他帶著一架老相機(jī)，每到一個(gè)地方，就忙著給大家拍照，頗有“現(xiàn)在不照，過時(shí)無效”的意味。

再次聽到山子妻子的消息是那個(gè)仲秋節(jié)，我們還在外地，就傳來她突患急癥的噩耗，接著就是長久的昏迷不醒。在那年第一個(gè)大雪紛飛的早晨，山子的妻子放棄了這個(gè)世界，包括她曾經(jīng)一直亦步亦趨的幼小兒子。

有一天，主任讓我去取照片，是那次登山的合影，山子的妻子擠在我們中間，微笑如初……

“故人已去，煙雨茫茫?！贝丝?，一個(gè)人獨(dú)自面對著這山，那曾經(jīng)塵封許久的記憶鮮活地涌出來，宛如就發(fā)生在昨天。這次登山的大隊(duì)人馬中，就有同事山子。他又娶妻生子，說起現(xiàn)在的妻子，開口依然必是“我老婆……”；說起孩子來，則是“大兒子”、“小兒子”，依然是滿臉的幸福滿足。逝者長已矣，笑容后面的隱痛，他人永遠(yuǎn)無法體味。而山子不知道，那突然失去的活生生的震撼，在我人生的白紙上是多么濃重的一筆。隨著這樣的失去越來越多，人生這張白紙也越來越凝重，我也越來越懂得珍惜。

朋友打電話過來，問我：“一個(gè)人，不感覺孤寂嗎？”

怎么會(huì)啊！平日里，跟頭骨碌地向前趕路，思緒紛雜叢生，身心疲憊，哪里有這樣的時(shí)間和機(jī)會(huì)去梳理。與山共坐半日，我仿佛用清泉將自己從外到里清洗一新，又可以重新笑看塵世的浮華和喧囂。

這對我來說，是多么難得??！

曾經(jīng)在《散文選刊》看過一篇風(fēng)景散文，細(xì)膩而優(yōu)美，看到最后，才知道作者只是對著一幅圖片，用想象去飛翔的結(jié)果。因此，若是沒有登過這座山，只是這樣靜靜地與它共坐，“相看兩不厭”，全身心地浸潤于青山綠樹間，任由追憶和想象穿越時(shí)間和空間，無拘無束地自由翱翔：或許你會(huì)想起兒時(shí)，夏日靜悄悄的午后，全世界都睡著了，你一個(gè)人在豆角架上捉蜻蜓，孤獨(dú)的小小身影專注地映在烈日下；或許你會(huì)想起坐在泰山的索道上，從山的脊梁擦肩而過，草木蕭蕭，香葉紅成一片；或許你會(huì)想像讓你刻骨銘心、始終無法釋懷的一個(gè)人，此時(shí)一起牽手登山，心中的幸福無以復(fù)加……清涼的山風(fēng)習(xí)習(xí)吹拂著，挾裹著陣陣的松香和花香，不知名的小鳥婉轉(zhuǎn)輕啼，汗流浹背的游人在烈日下從你身邊走過，一切都是那么近，又那么遠(yuǎn)……

大隊(duì)人馬下山了，一個(gè)個(gè)滿臉緋紅，如煮熟的大蝦。我一身清爽笑吟吟地迎上去，真是“山上才一日，世上已千年”。

正如幸福和快樂可以有很多種方式，同樣，對山的欣賞，也不僅僅止于攀登。

前方到底有什么

“前面到底有什么？”當(dāng)我們汗流浹背、胸悶氣短到身體極限，禁不住就口出怨言。

逐級而下，前面的路曲折環(huán)繞，絲毫看不到盡頭。盡管觀光纜車節(jié)省了很多路程，但是從纜車下來后，那一千四百多個(gè)臺階，仍然極其挑戰(zhàn)我們這些久坐電腦桌前的人的體力。在廬山，“走路不觀景”是所有導(dǎo)游的一再叮嚀。而身處這樣狹窄陡峭的道路，也只有老老實(shí)實(shí)把導(dǎo)游的話當(dāng)做行路規(guī)則。但是由此，道路卻更是枯燥漫長而艱辛。這樣的時(shí)候，不能不產(chǎn)生質(zhì)疑。

是啊，前方到底有什么，值得我們這樣汗流浹背地趕路？

誠然，李白一首《望廬山瀑布》：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，其磅礴的氣勢使廬山瀑布名揚(yáng)古今。但是道路的艱險(xiǎn)，仍然讓我們嘀咕，多美的風(fēng)景值得我們跑這么多臺階，流這么多汗？

這樣的疑惑，無一不充斥著我們的人生。我們生下來，道路已經(jīng)在我們的腳下展開：愛與恨、悲與喜、苦與樂、得與失……前面有太多太多的未知。在疲倦勞累的時(shí)候，在失望彷徨的時(shí)候，在挫折困頓的時(shí)候，我們會(huì)忍不住懷疑，前方到底有什么，值得我們這樣辛苦地付出？