3
臨窗而坐,陽光灑滿一身。陽光清澈而溫暖,大朵大朵的白云輕柔自在。此刻,一杯綠茶在手,在茶香裊裊中,靜靜地欣賞著綠茶輕舞。
院子里,大叢大叢的花肆意盛開:韭菜蘭、太陽花、月季、梔子、大麗……它們都是生命力極其旺盛的花,只要栽下一叢,很快就蔓延成一片;它們又是極平凡樸實的,不張揚也不忸怩,只是專注地開自己的花,默默充實著這平常的小院和平淡的生活。
院子里還有一棵無花果樹。這種樹是勤勞的,每年夏季,從七月到十月,它的枝上會不間斷地叮叮當(dāng)當(dāng)掛滿果實。那果實甜密糯軟,是我的最愛。
杏樹和梨樹是必不可少的。春風(fēng)一吹,它們一樹艷麗、一樹潔白,傳遞著春天的無限欣喜?!皾M園春色關(guān)不住,一枝紅杏出墻來?!薄€有什么畫面比這個更美呢!
院子南邊搭了一個架子。夏天,濃密的葫蘆藤和絲瓜藤,給下面的石桌石凳遮蔽出一片清涼的綠蔭。藤下懸墜著累累的果實,長的是絲瓜,圓的是葫蘆。坐在藤下啃一塊西瓜,沖一杯菊花茶,都是一種愜意的享受。
靠近西墻跟是一片菜地,香菜、蔥、韭菜、蘿卜各兩壟,周圍栽一圈辣椒,就權(quán)作了圍欄。
當(dāng)然,院子里必不可少的,還有向日葵,就種在院子通往廚房的路邊,它們會一直向著太陽旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)虔誠,不知疲倦。
而廚房,是親朋好友大展身手的地方。說實話,為自己的至親至愛炒一盤自己的拿手菜,聽他們夸一聲:“好吃!”真的是一件讓人心花怒放的事……
這只是我的一個夢。這個夢由始已久,而且,也越來越具體,越來越真實。隨著時間的推移,我發(fā)現(xiàn),同樣做著這個夢的,有很多人。
4
眼一閉一睜,一天過去了;眼一閉不睜,一輩子過去了。
小沈陽的這句話被廣泛引用,以至于我的耳朵都聽得生出繭來。
從來沒有這么真切地感覺到時光的流逝。春節(jié)后上班,我們照例在門前展開幾掛長長的鞭炮,點燃。鞭炮炸響。對面的小廣場,仍然是節(jié)日的張燈結(jié)彩;歡快地忙著跑前跑后的,仍然是那些熟悉的人;甚至連鞭炮,也是從同一個地方買來,有著同樣多的頭數(shù)。捂著耳朵看著,我一陣恍惚,似乎這些鞭炮剛剛?cè)挤胚^。仔細回憶,卻分明是去年甚至前年的事了。
相似的場景,相同的重復(fù),讓這種流逝變得更加飛速。
好在,我更清楚地懂得了面對、珍惜和舍棄。關(guān)于幸福和快樂,成功和價值,我有了更加真實的認識。而每當(dāng)合上一本書,無邊無際的孤獨仍然會瞬間淹沒我。
無能為力的事有多少??!
我曾經(jīng)躺在病床上,虛弱得連曲起腿都需要別人的幫助。一個鼻孔打著胃管、一個鼻孔吸氧,水、水,能喝上一口水成了我最大的幸福。可是,連這樣微小的愿望也不能實現(xiàn)。只好有一個人輪流坐在我的床邊,用棉棒蘸上水給我潤潤唇。小姑子年齡小,看我不由得去啜吸棉棒,笑著讓大家看我:“看我嫂子饞的!”
那時,幸福就退縮得如此微小。
汶川大地震剛剛發(fā)生后,來我們銀行匯款的人是那么多。有的人皮鞋都開了口,卻拿了一張百元大鈔,手里的紙條上,是從電視上抄下的紅十字會的賬號。還有整個的儲錢罐,小心地用膠帶紙封著,是孩子們珍貴的日積月累的錢。
看報紙報道,2008年中國大陸地區(qū)民眾個人捐款達到458億元,而大陸地區(qū)企業(yè)捐款數(shù)是388億元。報道里,用個人和企業(yè)作比較,用的詞是“遠高于”;報道里還結(jié)論說,汶川大地震喚醒了中國的個人捐贈意識。
數(shù)字是最有說服力的。人性里,有多少東西,連我們自己都尚不自知。
想起從前,每到這個季節(jié),單位就發(fā)放黃鯽魚。一大車拉來,分成一堆一堆,每個科室再一份一份裝到袋子里。華燈初上,整個家屬院就開始飄蕩起魚香。黃鯽魚多刺,味道卻極其鮮美,也非常便宜,單位花很少的錢,就能讓很多家庭又過一次節(jié)。這種幸福簡單而平實,順著味蕾抵達內(nèi)心。當(dāng)時并不感覺什么,過后卻總是不自禁地回味不已。
現(xiàn)在,當(dāng)我敲下這些文字,窗外正刮著一陣陣的風(fēng),很多的樹在風(fēng)中扭腰伸臂。風(fēng)中,搖擺的柳條已經(jīng)嫩綠柔軟,密密地綴滿米粒大的鵝黃。
九仙山花事
“一叢梅粉褪殘妝,涂抹新紅上海棠。開到荼靡花事了,絲絲天棘出莓墻?!?/p>
宋代王琪的這首詩,描述的是從春到秋的花事。而這荼靡花,是何其強悍——整整一個春天,所有的花事都終結(jié)于此花!
九仙山之于杜鵑花,正如荼靡花之于春季花事。由南至北,以長江為界,祖國530種之多的杜鵑花,便終結(jié)于此山了。仿佛是因為歉意或是補償,九仙山的杜鵑花,其品種之多,面積之龐,花事之繁,讓人嘆為觀止,直抵“江北一絕”的美譽。
每年三月,蘭錦杜鵑就開放了。在乍暖還寒的時節(jié),一叢叢粉紫色的花團,把蕭瑟的大山點染得斑斕亮麗。自此,九仙山的杜鵑花揭開了綻放的序幕,其他的杜鵑花聞訊而動:紅杜鵑、映山紅、滿山紅、云錦、石巖杜鵑、照山白……一簇簇,一團團,在棧道旁,在山澗畔,在山坡上,甚至在峭壁上、巖縫中,在嫩綠的樹木青草中,如火焰般燃燒。一眼望去,觸目都是絢麗的色彩:鮮紅、粉紅、金黃色、淡黃色、白色……花多樹少,點點綠色反倒成了點綴,大山仿佛披上一條天然的織錦地毯。
游人呼朋引伴,從四面八方趕來了;同樣呼朋引伴的蜂蝶,也從四面八方趕來。他們在花叢間流連忘返,沉醉其間,歡欣雀躍,表達著最率真最澎湃的喜悅。沒有一點雜質(zhì)的陽光,暖洋洋地俯照著。大株小株的花棵,綿延數(shù)里,一眼望不到邊。蜜蜂的嗡嚶,游人的喧笑,余音裊裊,更是顯得大山格外寂靜和空曠。
游人和蜂蝶各得其所:游人圍著花兒聞來嗅去,蜂蝶在花間飛來鉆去,誰也不防礙誰。并且游人和蜂蝶在無意間,又成了彼此的風(fēng)景。正是“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”。
因為氣候異常,季節(jié)遲到了兩周之多,2010年5月15日,我們有幸趕上了九仙山最繁盛的花事。只見映山紅先葉而開,朵朵綻放,花瓣兒密密匝匝,蕊挨著蕊,瓣貼著瓣,互相親密地簇擁著,花枝招展,鮮艷欲滴。那熱烈的火紅,幾乎要把人的眼睛灼傷。游人們一邊連連驚嘆,一邊跟著蜂蝶跑來跑去。大自然的瑰麗和闊有,再一次讓我們體會到那種深刻的無能為力,和語言的蒼白匱乏。唯一能做的,就是拿著相機,頻頻按動快門了。
映山紅別名尖葉杜鵑、興安杜鵑,還有一個英文名字:金達萊。朝鮮歌曲《金達萊》凄苦悱惻:當(dāng)你離我而去的時候,我會在背后默默地送走你,我會采集一懷金達萊花,鋪滿你離別的路……封建時代女子的不幸愛情,被一代又一代人不分國別地傳唱。相愛情深,相思情苦,相別情傷,正詮釋了杜鵑花的花語:“節(jié)制”。
九仙山的杜鵑花有13000畝。所有的人都說,杜鵑花來源于一個美麗的傳說:望帝相思于大臣鱉靈的妻子,以其功高,禪位于鱉靈。之后,望帝修道,處西山而隱,化為杜鵑鳥,至春則啼,滴血則為杜鵑花。又是一個“節(jié)制”的故事。正是“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然”。
但在2003年,九仙山的杜鵑花卻只有9800畝。是愛山的九仙山管委人,每年以500-1000株的速度有計劃地補栽,并引種新的品種,才使得九仙山的杜鵑花“天增歲月山增花”。如在六月底、七月初開放的照山白引種成功,就大大增加了九仙山杜鵑花的面積和品種,延長了花期。