我很快對(duì)藝術(shù)電影或“難懂”的影片抱有同情感。比如，我當(dāng)時(shí)不同意我的同學(xué)們的有關(guān)像《夜晚來(lái)客》這樣一部影片的意見(jiàn)。他們覺(jué)得這部影片滑稽可笑。曾發(fā)生過(guò)這樣的情況：我對(duì)我的一位認(rèn)為《布洛涅森林的貴婦們》滑稽可笑的老師懷有敵意情緒。我現(xiàn)在仍然清楚地記得，圍繞《布洛涅森林的貴婦們》一片所引發(fā)的這類(lèi)丑聞：電影未放完觀(guān)眾就早早走人了。就在這一時(shí)刻，谷克多的名字對(duì)我來(lái)說(shuō)變得很親切，就是說(shuō)，我總是擁護(hù)藝術(shù)家，擁護(hù)被封殺的、引人冷笑的藝術(shù)家，甚至于有幾次是帶著幾分幼稚，即使影片不值得為其辮護(hù)時(shí)我也是這樣。(譯注：《布洛涅森林的貴婦們》是布烈松在1945年根據(jù)狄德羅的小說(shuō)改編和導(dǎo)演的一部影片，讓·谷克多編寫(xiě)了該片的對(duì)話(huà);羅貝爾·布烈松，1901-1999，法國(guó)電影導(dǎo)演，他是冉森派的天主教徒，因此贖罪的主題貫穿在他全部作品中。冉森派的禁欲反映在他的場(chǎng)面調(diào)度中：片中的人物動(dòng)作、眼神、語(yǔ)言、聲音和布景都是盡可能地樸素、節(jié)省、簡(jiǎn)潔和洗練。通過(guò)這種風(fēng)格，布烈松意在探索主人公心靈的歷險(xiǎn)。他的影片沒(méi)有什么情節(jié)，與其說(shuō)他是導(dǎo)演，還不如說(shuō)他是整理者一一使細(xì)節(jié)整理得整齊和井然有序，法國(guó)電影史學(xué)家和電影理論家讓·米特里稱(chēng)他是法國(guó)電影中最為樸素的文體家。安德烈·巴贊也說(shuō)他是導(dǎo)演中的冉森主義者。）

加拿大電臺(tái)記者阿麗娜·德雅爾丹采訪(fǎng)整理

一九七一年

我敞開(kāi)心扉，隨時(shí)都準(zhǔn)備接受讓·維果、讓·谷克多、薩夏·吉特里、奧遜·威爾斯等人的思想見(jiàn)解和影像1945年我13歲。當(dāng)時(shí)影片《一個(gè)作弊者的傳奇故事》巳經(jīng)公映8年了，但每年仍有好幾次在拉丁區(qū)的香波里翁影院重映。此片我已看過(guò)十多次了，而且對(duì)影片中的解說(shuō)詞都能倒背如流，它就像一首樂(lè)曲那樣令我陶醉。一天，一次家庭風(fēng)波導(dǎo)致我離家出走。我寫(xiě)了一張字條放在我的一個(gè)伙伴家的門(mén)縫里，上面寫(xiě)著：“我不得不從家里出逃。你必須幫我找到一個(gè)睡覺(jué)的地方。在等待期間，我將去香波里翁電影院，那里正在上映《一個(gè)作弊者的傳奇故事》。我將整天呆在影院里。晚上請(qǐng)到那里和我會(huì)合”。我這個(gè)記憶說(shuō)明了居特里的這部影片令我多么愉悅啊，因?yàn)槲铱梢栽谕惶靸?nèi)連續(xù)3一4次重看這部影片。總體說(shuō)來(lái)，對(duì)我而言，電影院是一個(gè)避難所，當(dāng)這個(gè)避難所放映卓別林或居特里的影片時(shí)我就感到溫暖，感到自己受到了保護(hù)。拿卓別林和居特里作比較將只會(huì)讓這些人感到驚訝，他們忘記了，《一個(gè)作弊者的傳奇故事》是一個(gè)有關(guān)幸存的故事，是一首對(duì)個(gè)人主義、對(duì)機(jī)靈和應(yīng)變能力的贊歌，像卓別林的許多影片一樣。（薩·居特里，1885—1957，俄裔法國(guó)劇作家、戲劇和電影導(dǎo)演?！兑粋€(gè)作弊者的傳奇故事》拍于1936年。一一譯注）

選自特呂弗為薩夏·吉特里的《電影和我》一書(shū)作的序言巴黎拉姆塞出版社一九七七年