我有過(guò)流浪、離家出走的行為，后來(lái)我終究有了一種必須工作的緊迫感

一一因此，您決定離家去找工作？

一一我現(xiàn)在不知道在何種程度上可以稱這是決定。我有過(guò)流浪、離家出走的行為，后耒，我終究有了必須工作的一種緊迫感。我最先選擇了一種有利于離家出走的工作，但不久我再次被帶回父母家。我用我這次工作所得在報(bào)紙上做了一次尋找另外一種工作的小廣告。就這樣我進(jìn)入一家企業(yè)，當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)保菅員。這是一家專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)糧食進(jìn)出口業(yè)務(wù)的公司，在歌劇院大街。

一一就像這樣您干過(guò)好幾種工作？

一一是的。我還干過(guò)別的一些工作。另外，有一個(gè)時(shí)期我還在工廠做過(guò)工，像乙炔電焊之類(lèi)的工作。后耒我開(kāi)始在新聞業(yè)中做過(guò)一些工作……

一一您是如何做到這些的？因?yàn)閺募Z食倉(cāng)庫(kù)保管員到寫(xiě)作有天淵之別。

這個(gè)，這是出于生活的偶然吧！確實(shí)我在一個(gè)工廠工作過(guò)，在當(dāng)時(shí)這一點(diǎn)也沒(méi)有什么奇怪的。為了少付工資，這個(gè)工廠雇用了婦女和兒童。他們的焊接工作干得并不是完美無(wú)缺的。我對(duì)我們焊接出耒的金屬出現(xiàn)的情況常常會(huì)感到莫名奇怪；此外，每逢禮拜六，在巴黎有一家俱樂(lè)部假座一家電影院放電影。這個(gè)電影院名叫“郊區(qū)俱樂(lè)部”。于是我也去了，因?yàn)槲也粫r(shí)看到人們?cè)谡勲娪?，盡管我只有15歲或15歲半，我還是發(fā)了言，而且言詞非常激烈。我評(píng)擊當(dāng)時(shí)在座的人，一些電影導(dǎo)演和拍過(guò)一些我認(rèn)為不好的電影人。由于我年齡小，聽(tīng)眾們等我說(shuō)完就全場(chǎng)哈哈大笑。在場(chǎng)有一位男士名叫讓-皮埃爾·洛奈，時(shí)任《她》雜志社文學(xué)部主任，而且還是個(gè)小說(shuō)家，他對(duì)我表示了贊許并提出讓我去《她》雜志社工作。這樣我才得以離開(kāi)工廠；所以我當(dāng)時(shí)很高興，我在那里工作了一段時(shí)間；但事情進(jìn)行得并不順利，因?yàn)槲覍?duì)“報(bào)導(dǎo)”工作不感興趣。比如，追蹤報(bào)導(dǎo)在歌劇院大街舉行的時(shí)尚比賽，這就不是我這種人干的。當(dāng)時(shí)雜志社不愿讓我寫(xiě)有關(guān)電影的文章；社里有關(guān)的女士們堅(jiān)持不讓?？傊?，我的工作未能持續(xù)很久。

以上由加拿大電臺(tái)記者阿麗娜·德雅爾丹采訪整理

一九七一年

我早就離開(kāi)了倉(cāng)庫(kù)保管員的工作，但沒(méi)有告訴我父母。我在巴黎拉丁區(qū)創(chuàng)辦了一個(gè)電影俱樂(lè)部。我本想開(kāi)辦一個(gè)只在禮拜天上午活動(dòng)的俱樂(lè)部，但沒(méi)有受到歡迎。說(shuō)真的，事情比這更復(fù)雜。我把因辭退工作而發(fā)給我的獎(jiǎng)金全用在這上面了……因?yàn)槲译x開(kāi)工作時(shí)向工作單位請(qǐng)過(guò)假，我便收到了一筆圣誕獎(jiǎng)金，等等，我把一切都投入到這個(gè)電影俱樂(lè)部了。我晚上張貼海報(bào)，以便宣傳電影俱樂(lè)部的活動(dòng)日程。但是我上了一個(gè)騙子的當(dāng)，這家伙騙走了我手中所有的錢(qián)，答應(yīng)向我提供一些影片，說(shuō)他“掌握”這些影片。但最后時(shí)刻他沒(méi)有給我影片，包括恩斯特·劉別謙的一些影片，如《疲倦的死》(法譯名為“三光”　　譯注)。這樣我就面對(duì)滿大廳要求退票的人，因?yàn)闆](méi)有電影可放！這是第一次。但不是每次的結(jié)局都這樣糟糕。由于我再次出走后又被父親找到，而且把我拉進(jìn)警察局，于是我被關(guān)進(jìn)青少年輕罪犯管教中心……這些差不多在《四百下》一片中都有所表現(xiàn)，不同的是，我們正處在二戰(zhàn)后不久，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛仍然能感覺(jué)得到；那時(shí)國(guó)家還很貧困，管教中心有不少青年工人，因?yàn)樗麄兺倒S的鉛砂，也有一些盜竊地窖里的自行車(chē)的。那時(shí)還使用副食品定量配給券，因?yàn)槟?，在?zhàn)后很久還實(shí)行配給制。