一一人們以為您不合適……
一一就在那里,像所有的炮兵一樣,我的雙耳被震壞了。童年以來,我本來就有一只耳朵的聽力損壞了,另一只的聽力在一次炮兵演習(xí)中也受損害了。以至直到今天我既不能忍受立體聲和夜總會(huì)的音樂聲,也不能忍受太強(qiáng)的噪聲,尤其是在夜間。
一一還有,那時(shí)是巴贊前去把您營救出來的。
一一當(dāng)巴贊知道我當(dāng)兵后,感到又驚訝又懊喪,真正的又驚訝又懊喪;我給他寫了信。正像常常發(fā)生的那樣,當(dāng)一個(gè)人做傻事時(shí),總是不想征求別人的意見,以便造成既成事實(shí);當(dāng)我參軍填完了所有參軍的表格后便給他寫信;他回信說:“我覺得,假如我此前在巴黎,咱們本來可以在一起商量的,而且我肯定會(huì)勸阻您的?!蔽液退幌蛴媚鷣硐嗷シQ呼,他總是用您來稱呼我。他對(duì)人是非常尊敬的??傊?,我現(xiàn)在認(rèn)為,從他那邊來說,這樣做是智者應(yīng)有的舉止。他還說:“我相信我會(huì)勸阻您,咱們會(huì)一起商談此事,但我希望此事將會(huì)進(jìn)行得順利。”這樣,我上了六個(gè)月的“課”,然后在德國進(jìn)行了演習(xí),一切都進(jìn)行得順利;不那么順利的是派我出差去巴黎時(shí);我打了去遠(yuǎn)東的所有預(yù)防針,但我休假時(shí)帶了一些錢,我想看電影,一點(diǎn)也不想回部隊(duì)去。我沒有按期回去,不久就被抓了回去,我又逃離部隊(duì)且沒有按期返回,我成了逃兵。我雙手帶著手拷被帶回了德國,被剃了光頭。有那么一個(gè)時(shí)候,我未征得巴贊的同意就一走了之,真的是糟糕透了,而巴贊在巴黎想方設(shè)法到處求人……這個(gè)時(shí)期是漫長的;我被關(guān)進(jìn)牢房,并且兩次被關(guān)進(jìn)安德納克的瘋?cè)嗽?,最后,人們以一種我認(rèn)為并不怎么懷好意的理由改造我:“性格不穩(wěn)定”。
以上由A·德雅爾丹采訪整理
見《加拿大廣播》,1971