一一熱情如熾吧;人們常說(shuō)我那時(shí)是一個(gè)嚴(yán)厲的影評(píng)家。但實(shí)際上,我現(xiàn)在想我那時(shí)是一個(gè)熱情如熾的影評(píng)人,因?yàn)槿藗儸F(xiàn)在記憶的是否定的文章,否定某些導(dǎo)演的激烈的文章;實(shí)際上當(dāng)我喜愛一部影片時(shí),我那時(shí)會(huì)比任何人都不遺余力地為其辮護(hù)。我今天認(rèn)為,關(guān)系到我喜愛的影片時(shí),我通常都會(huì)寫五、六篇文章;這實(shí)際上就形成一次逐周展開的真正的新聞攻勢(shì),例如,為了吹捧影片《蘿拉?蒙戴斯》或《死囚犯逃生記》的價(jià)值,我在《藝術(shù)》周報(bào)上發(fā)表了長(zhǎng)篇連載的系列文章;那末,我現(xiàn)在認(rèn)為,這是真實(shí)的情況,但實(shí)際上人們?cè)谟洃浝镉涀〉牟蝗缯f(shuō)是文章的嚴(yán)厲性。(注:《蘿拉。蒙戴斯》又譯《傾國(guó)傾城欲?;ā?,是德裔法國(guó)導(dǎo)演馬克斯。奧菲爾斯1955年拍攝的最后一部影片,公映時(shí)遭受不公正的失敗。不過(guò)后來(lái)該片被選為法國(guó)電影史上十大名片之一?!端狼舴柑由洝肥橇_貝爾。布萊松1956年導(dǎo)演的一部影片。一一譯者)
一一對(duì)您來(lái)說(shuō),這是否是一個(gè)情緒高漲到某一高度的時(shí)期?因?yàn)槟菚r(shí)您全神貫注于您所喜愛的事情中。
一一是的。我那時(shí)享受著很大的自由。我獨(dú)自一人生活。我在烈士街有一間小小的房間。而且我實(shí)現(xiàn)了部分夢(mèng)想。總之,我隨心所欲地生活著,這多好?。∥夷菚r(shí)總是焦急地要成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的人……但我還不是。說(shuō)到底,我焦急的是要成為獨(dú)立的人。我對(duì)童年毫不懷念。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)印象,成人的世界是不受懲罰的世界,在這個(gè)世界里人們有權(quán)做一切事情,人們可以取笑周圍的事物,因?yàn)檫@樣無(wú)關(guān)緊要……
選自特呂弗對(duì)加拿大廣播電臺(tái)記者阿麗娜?德雅爾丹的談話一九七一年
即使在我當(dāng)影評(píng)人時(shí),我做夢(mèng)也都想拍《四百下》,想拍
《槍擊鋼琴師》,想把早在六年前就閱讀過(guò)的小說(shuō)《朱爾與吉姆》搬上銀幕。
一一作為影評(píng)家,您身上最驚人的東西是攻擊性。因此人們的印象是,您在用傳統(tǒng)的手法拍一部故事片時(shí),在觸摸到一架攝影機(jī)的那一刻,您變得溫和了。
一一在我觸摸到一架攝影機(jī)的那一刻,正如您所說(shuō)的,我只是簡(jiǎn)單地實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想??赡苁沁@個(gè)讓我變得溫和了;但還未達(dá)到拍電影的夢(mèng)想,不久就放棄拍片了。甚至在當(dāng)影評(píng)人時(shí),我就曾做夢(mèng)拍《四百下》,拍《槍擊鋼琴師》,而且我想把早在六年前就閱讀過(guò)的小說(shuō)《朱爾和吉姆》搬上銀幕。這些影片,我做夢(mèng)拍了,而且和我后來(lái)拍攝的如同一輒。我當(dāng)時(shí)唯一害怕的是我沒有能力拍這些影片。但我在夢(mèng)里既不想把它們拍得更美,也不想把它們拍得更咄咄逼人。