很快他就辦了退休手續(xù)。幾個月過去，什么事情也不曾聽說發(fā)生。氣溫回升了。他沒有再去坐地鐵。他覺得自己恐怕永遠不會光顧它了。但每次出門，經(jīng)過地鐵車站時，他還是禁不住貪戀地看上一眼。人潮一如往常地在暗道中噴泄，像是參加某個生物或物理實驗的狂熱志愿者……夢游時代又要回來了嗎？經(jīng)過車站的次數(shù)多了，他越來越被懷舊情緒左右。這導(dǎo)致他竟然有一次買了車票，沖動地下到站臺，著迷地欣賞列車來來往往，卻遲疑著沒有上去。這樣做可要不得啊，他告誡自己；少要穩(wěn)重，老要張狂，怕什么——另一個聲音說。正是在后一種想法的強烈驅(qū)使下，他終于又一次體驗了末班地鐵。他到頭來還是要回返的。他怎么能夠真的離去呢？他早已是地下世界的一分子了。他沒敢選擇月圓之夜。但可口可樂廣告洪水滔天、盛世末日的光芒，仍然避閃不了。他心情微妙地打量周圍乘客。這次，他們似乎都精神煥發(fā)，斗志昂揚。他不禁又嫉妒起來。

锃亮的站臺一個接著一個，科學(xué)而規(guī)律地呈現(xiàn)。揚聲器信心十足地報出站名。乘客們下了又上，不因為彼此陌生就怛然退縮，好像地鐵給了他們勇氣。很快，到了他熟悉的車站。

擔心或期待中的事情并沒有發(fā)生。一本正經(jīng)的地鐵甚至沒有理睬他的大駕光臨。他不舍離去，最后一個走出車站，像是松了口氣，又頗失望，反復(fù)地回頭看站口。他又一次被拋棄了。這時他泄了氣，坐了公共汽車回家，在車上才開始后怕。我大概真的快要瘋了，他想。他或許是要親近他的母體，但到頭來又葉公好龍。那隧道中掙扎的蠕動，使他似乎經(jīng)歷了一次從子宮中的再出生。一股遼遠陳腐而鮮活的情欲，在衰敗的黑血中熱辣辣地泛濫開來。轉(zhuǎn)瞬之間，他又深為羞慚。他固守多年的世界正在坍塌。

他反復(fù)地去圖書館。換了一個思路，他把目光投向天外——宇宙飛行的感覺在他的腦海里總是揮之不去。地鐵，真的是通向太空的某條管道嗎？他借了有關(guān)不明飛行物和外星人的書籍來偷偷閱讀。接受這樣的新異前衛(wèi)知識，對他這般年紀的人來說，并不容易，但他還是毅然嘗試，仿佛再不這樣，就救不了自己了。原來，渡過迢迢星河而至的異狀生物，選擇了黑暗的地下作為基地，這本身是富有藝術(shù)性的；而從科學(xué)上，也大致解釋得通——那就是，這些年里，地鐵隧道已在不知不覺中，被來自遙遠陌生世界的另類生命體，改造成了連接其他宇宙的“蟲洞”。他驚異地讀到，圖書中也有關(guān)于人類被劫持進入飛碟時，要經(jīng)過一段幽長陰暗的管道的記載。事件的主角在接受催眠治療后吐露，他們只有通過這樣的一條路徑，才能到達一間明亮的大房子中，這時，就有一些穿著灰色連褲服的綠色小矮人圍上來，在人類的身體上做起了外科手術(shù)，據(jù)說與遺傳實驗有關(guān)。

這一幕跟穿越地鐵隧道到達站臺的情形，是多么的相似啊，亦如同他經(jīng)歷過的“生育”或“再生育”。猛然間，好像打開了一個充滿瑰麗奇想的新天地。單位的表格中，可是從來不見這樣新鮮、妖艷而蠱惑的描述。于是，他漸漸趨向于認為，那些蒙面矮人是外星人。存在另一個世界（或者許許多多的世界）這樣的不可思議的謎題，似乎便有答案了。并不是地鐵公司作祟呀——這竟令他感到赦免般的解脫——而是代表著先進文明的外星人摻入到了地球人中間，改造著落后的人類社會。方法十分簡單：殺掉乘客（外星人大概認為人類都是十惡不赦的吧），然后經(jīng)過一段時間的試管（綠液玻璃瓶）培育，令自己附體在死者的軀殼上。外星人便能以人形，道貌岸然地出現(xiàn)，取而代之成為人類的復(fù)制體，滲透在社會中，而不引起懷疑。這便是無人察覺到地鐵出事的緣故吧。他身處的這個世界正像一鍋陳湯，正被一點一滴地換掉。這也正像他們這些老人，一個一個被年輕人頂替。嶄新的、優(yōu)質(zhì)的、看上去更靠譜的生命誕生了，活水重新注滿了被污染的游泳池。那么，新陳代謝的方式，在宇宙中又有多少種呢？自然，這本身亦是一場無聲的戰(zhàn)爭。殺伐意味著拯救。死亡標志著新生。只是不知為什么，那晚他們把他給漏掉了。這是有意的嗎？他就像《天外奪命花》中的米爾斯· 本耐爾醫(yī)生，孤獨地發(fā)現(xiàn)了真相，最后站在高速公路上，面對來來往往的車輛，像瘋子一樣尖叫：“你是下一個！你是下一個！”

——不過，雖然是新陳代謝，卻感到，有一種東西，還早在地鐵出現(xiàn)以前，就一直頑強存在并鬼影般緊追著人了，且并不隨時間的流逝而消損。那也許是比外星人更強大的……

說來也怪，退休以后，他越來越懷念處長那寬厚的、表格一樣的笑容了。

而他又是誰呢？多少年來，仿佛都已沒有人叫過他的名字了。他連自己叫什么都忘記了。

他從圖書館的玻璃窗中看出去，見到黑色的月亮還掛在天上。

夏天來臨時，他意外地遇見了一位久未謀面的老同學(xué)。他從對方的額頭上看到了地底的陰影，心中不禁一喜。