我十一歲那年去河邊打水的時候，洞穴中的動物紛紛竄出地表，蛇和蟾蜍四處浮現(xiàn)，狗沖著天空狂吠，天空排列著粉紅色的云朵，我喜歡它們的光彩，如果能穿上一朵云彩，我愿意在粗魯?shù)霓r(nóng)夫和饒舌的孩子面前，立刻輕解羅衫，跳進河里，洗凈我的身體。這個想法太大膽了，我感到腳下的土地都在顫抖，接著我真的掉進了河里。父親把我攔腰撈起來時，他告訴我，發(fā)地震了。那一日，我家的土磚墻倒了一面，茅草頂篷順勢塌了下來；那一日，涇河洛三條河流同時發(fā)生地震；那一日，我知道，這一生和這世界并非日復(fù)一日一成不變，意想不到的事情會發(fā)生。

三年后，褒君之子洪德來到我的家。因為谷物用來買了土磚模子和招待幫工的鄉(xiāng)鄰，父親無力給褒君納糧，洪德是替父親來收租的。父親在門外向他鞠躬，哀求他，但洪德很不耐煩。

我從陰暗的小屋走出來，走到秋天的陽光底下，走到洪德的跟前，抬起頭盯著他的眼睛說，大人，我的父親沒有交租，是因為我們在地震后必須先要活下來，你看似失去了三年的租金，但你卻得到了一戶活著的勞力，他們還能提供三十年的租金！

此言一出，洪德一驚，他開始打量我，像一把梳子一樣，把我從頭到腳理了一遍，他甚至捏住我的下顎，翻看我的額頭、牙齒和下巴。

我并不驚奇，當我從小屋走出，一步步走到洪德面前時，我覺得自己一步步壯大起來，連個子也嘩啦啦地長高了，與洪德比肩而立，平起平坐，現(xiàn)在我任他擺布，并對此不屑一顧。

洪德檢視完畢，忽然開懷大笑，他對父親說，姒大，你生了個好女兒！然后他托起父親的肩膀，撫平了他的膽怯、驚奇和錯愕，他說，我準備給你一個大大的恩惠，你現(xiàn)在不妨去把里正喊來，讓他作一個見證。

父親急忙去找里正了，洪德在我家門外的一條青石板上坐下，示意我坐到他身邊。我坐在了石凳另一頭，陽光掃在洪德臉上，他的胡須在日光之原野上顯得枝干蕭條、末梢柔弱，他本質(zhì)上只是一個青年，一個孤獨的青年，一個弱勢的青年，一個遇事還得與母親探討一個時辰的青年。

洪德沖我笑了笑說，姒，我們玩一個游戲，好嗎？他伸出右手食指，豎立在我們視線中間。然后說，這個游戲名字叫“對眼游戲”，我們一起盯著這根手指，誰先眨眼，誰就輸了，輸?shù)舻娜艘v一個故事！

我答應(yīng)了。

我很想跟他講講我的故事，講一講我從來沒有見過的母親，以及我對她的思念，父親說她死于難產(chǎn)，她的死換取了我的生，傳言則說，父親和她在集市上出賣禁售的桑木弓和箕草袋，引起周王的追殺，她死于武士的弓箭。

我想告訴眼前這位陌生的卻又一見如故的青年，不知道真相的痛苦，遠大于失去母愛的痛苦。我們的目光經(jīng)過豎起的食指重合，這重合是一種匹配，是鑰匙與鎖的匹配，我的心像一間倉庫一樣打開了，準備迎接洪德肆無忌憚的檢視。但洪德的目光卻在游移，他心中藏有巨大的憂慮，這憂慮在掏他裝錢的兜兒，在拖他的后腿，把他從正在看正在做的事物中劫走。很快，他就輸?shù)袅恕?/p>

他大笑，自我解嘲。

我說，你給我講一個故事吧！

洪德說，好??！說是有一個小孩在山中放羊，有一天，他覺得索然無味，想說幾句話，想找點樂子，反正他覺得總該干點什么，于是大喊，狼來了！狼來了！村里的農(nóng)夫聽到后，操起棍棒、鏟子、標槍、弓箭等一切隨手可操的農(nóng)具和武器，趕上山來，卻不見狼的蹤影，只見安然吃草的羊群和在羊群中間笑得打滾的小孩。根本沒有狼！農(nóng)夫們被愚弄了，就把小孩抓到狠狠打了一頓，打得他鼻青臉腫，胳膊脫臼。農(nóng)夫們下手太重了，小孩心中憤憤不平，半月后的一天，他又在山中大喊，狼來了！狼來了！村里的農(nóng)夫聽到后，操起棍棒、鏟子、標槍、弓箭等一切隨手可操的農(nóng)具和武器，趕上山來，卻不見狼的蹤影，只見安然吃草的羊群和在一棵高高的樹上笑得幾乎要掉下來的小孩。農(nóng)夫們再次被愚弄了，但他們都爬不上去那么高的樹，于是有人射了小孩一箭，射到他的小腿上，小孩成了瘸子，趕羊上山時一瘸一拐的。又過了一個月，這回狼真的來了，小孩爬到了樹上，他看著狼咬掉了所有羊的咽喉，吃掉了軀干，舔凈了頭骨，詭異地消失掉，他才大喊，狼來了！狼來了！沒有一個農(nóng)夫上山，農(nóng)夫們說，還敢騙人，等他趕羊回來，一頓打死！小孩心想，你們這些不好玩的人，心狠手辣的人，見死不救的人，你們會把腸子悔青的！天黑了，小孩獨自回來了，拿著一根白凈的羊腿骨。農(nóng)夫們十分后悔，互相埋怨，但是沒有人動小孩一根指頭，他是一個瘸子，還是一個狼口脫生的人，他們再也不讓他放羊了，反而格外地尊重他。從此以后，他過上了輕松體面的生活。

我問洪德，你是那個小孩嗎？

洪德微微一笑說，我不是，或許我的父親是，涇河洛三川同震后，他對周王說，狼來了！原話是：吾王不畏天變，黜逐賢臣，恐國家空虛，社稷不保?。ê榈抡f這句話時，模仿了他想象中父親的腔調(diào)，急切而真誠。）父親說了，周王怒了，把他關(guān)進了監(jiān)獄。就像農(nóng)夫?qū)Υ叛蛐『⒛菢印?/p>

我脫口而出，你暫時失去了父親，我則永遠失去了母親，原來我們是一樣的。

父親和里正回來了，他倆腿腳可真快！洪德與他們在戶外坐定之后，就把我支開了。我來到河邊，靜坐，躺下，對著天空傻笑，白云如蒼狗，后來我又坐起來，把放羊小孩的故事又給自己講了一遍，我喜歡洪德的故事，這種喜歡沒有來由，十分盲目，是靈感，是神來之筆，是一時興起，是三川同震，是狼來了。

父親把我稍稍拉到一邊，對我說，女兒，我們父女相依為命一十四年，女大當嫁這四個字，我一直舍不得說，但是，就像里正剛才勸慰我的一樣，父女有父女的緣分，你也有你的命運。本來準備給你就近許一個好人家，我也一直在留意，但是女兒你心氣可不比一般人，也沒有見哪個人能入得了你的眼?，F(xiàn)在呢，洪德大人有一個請求，請女兒認真考慮一下……

洪德走過來說，姒，是這樣的，我母親呢，近年身體欠佳，需要兩個婢女照顧，我遍訪鄉(xiāng)里，見你周正大方，聰明伶俐，便想買你到府上，照顧我的母親，以三年為限，三年期滿，褒家代你擇一合適人家，另陪送嫁妝一幅。不知姒意下如何？

我問洪德，你出多少錢？

里正說，洪德大人送給令尊絹百匹。

我笑了笑，對洪德說，絹五百匹，我跟你走！

父親和里正一驚，面面相覷。洪德面皮一紅，片刻之后說，好！五日之后，我親自帶絹五百匹，來接姒姑娘。