嬴政四十九歲的那年某晚，在黃河以北靠近山東的東郡上空，有一顆流星正在往下掉。

一位成功逃脫苦役的流民當(dāng)時(shí)正把自己攤平在船板上，腳指船艙，面朝星空。

小船拴在黃河岸邊穿孔的楊樹根上，像一頭歇耕的牛。

饑餓，一群肚腸內(nèi)的蚊蠅，在后半夜時(shí)驅(qū)逐了流民的睡意，他越夜越清醒，然后不可避免地看到那顆隕著的星。

一開始，它像是打火石擦出來的微弱的火。隨時(shí)可能熄滅，像螢火蟲在秋天干凈地死去。但那箭鏃般的亮到底挺住了，緩慢而執(zhí)著地往下飄，存心跟流民玩對(duì)眼游戲似的。一個(gè)在天上，一個(gè)在船上；一個(gè)在銀河邊，一個(gè)在黃河邊。流民僵持不過，摸起掛在船舷邊上的酒葫蘆，抿了小小一口青稞酒。又平又緩的酒小溪，流下喉管時(shí)，他閉眼感受了一下醉與餓之間的通感。再正視那星時(shí)，冷光的體積增大，像是一個(gè)人打盞燈籠，從天下走下來。那個(gè)人走得是那樣地慢，仿佛你不把什么東西備好他就不來似的。于是流民盯著他打定了一個(gè)主意，像是女人看著流星許下一個(gè)愿望。然后那流星呼地一聲就下來了，像是一只老鼠掉下屋梁，啪啦！流民看到流星接近地面時(shí)，像一個(gè)脂肪型大漢，披一件火披風(fēng)，在夏夜里疾走。小船，流民的床，晃蕩了三五個(gè)來回。

流民看了看流星墜地處上空的星斗方位，然后起身穿好草履，調(diào)整好類似于護(hù)腿的脛衣，扳開小船一塊船板，從中抽出一把九十一厘米長(zhǎng)的青銅劍來。流民左手提劍右手捏壺，在船頭小步快走兩步，跨欄似地跳到濕軟松垮的岸邊沙灘上。

身材修長(zhǎng)的流民跨欄時(shí)上軀保持一個(gè)水平面，下肢是流線形的，符合空氣動(dòng)力學(xué)，總之是很流暢，像流水一樣，嘩啦啦！

流民快步走了二十里地的時(shí)候，聽到了第一聲雞鳴。流民停下來，脫鞋，磕掉泥土和沙子。原來夏露是很好的粘合劑。

流民穿好鞋之后，又一路狂奔了十里。借助像是用砂紙打磨出來的熹微的晨光，流民發(fā)現(xiàn)了一段凝固起來的炊煙，黑乎乎的，像是伸到天上的猴尾巴。

流民趕過去，看到了樹梢斷裂的楊樹，燒到根的山毛櫸，一地的草木灰。草木灰間有一個(gè)橢圓形的碗狀坑，坑邊緣有一圈很寫意的突起，像是一只水餃倒進(jìn)一鍋靚湯中泛起的。

流民走到坑旁邊，只見坑正中間有一塊靴子狀的黑色隕石。隕石表面有著密麻的氣印，讓流民聯(lián)想到蓋滿了無數(shù)手印的契約。流民俯瞰著隕石朝天的那個(gè)面，竟然跟秦政府規(guī)定統(tǒng)一使用的竹簡(jiǎn)同一比例。

真的太適合書寫了！

流民操起青銅劍，以三棱形的劍角代替狼毫，順著隕石的坡度，一板一眼地刻畫起來，像是一個(gè)民間石頭雕刻家。隕石表面那層顆粒狀的有氣孔的深灰色熔殼，像是正在被剝離開來的荷包蛋蛋殼，或者整塊地脫落，或者在劍尖底下碎成紛飛的屑狀物。

當(dāng)鐵水一般紅滟的晨曦緩慢地流到隕石上時(shí)，流民正好刻完了最后一個(gè)象形的“分”字。然后他就撤劍收工了，幾步跨出隕石坑，走出柳樹林。

回到小船上，流民迅速解開纜繩，搖櫓沿黃河北上，刻不容緩。在回小船的路上，流民大模大樣徑直走進(jìn)一家農(nóng)舍的廚房，把碗里的土豆倒進(jìn)一只盛滿饅頭的瓦甕里，然后把瓦甕大搖大擺抱走了。

主人可能放養(yǎng)牛羊去了或者地頭除草未回，竟然沒有發(fā)現(xiàn)流民的偷竊。不過東郡的農(nóng)民卻發(fā)現(xiàn)了隕石上的刻著的六個(gè)字，“始皇死而地分”。農(nóng)民向鄉(xiāng)紳征求看法，鄉(xiāng)紳向東郡地方官報(bào)告，然后一輛軍用戰(zhàn)車改裝的馬車載著信使啟程前往陜西咸陽，朝發(fā)夕至，見到了監(jiān)察民情有風(fēng)紀(jì)之責(zé)的御史，御史在當(dāng)晚就擬好了奏折并呈交，成為秦始皇嬴政次日即將批閱的六十公斤奏折的一部分。