司馬遷說(shuō)，在我每篇著述的結(jié)尾，都會(huì)有一節(jié)太史公曰，太史公不單是指我自己，而是一個(gè)集體名詞，指代所有的歷史工作者，以及從歷史的角度思考著的人，和以歷史的名義言說(shuō)著的人，我想站在一個(gè)對(duì)人類(lèi)全部歷史進(jìn)行終局審判的高度，也就是陛下你跳一跳就可以夠得著的天的高度，來(lái)評(píng)述往日之功過(guò)，今人之是非。但是我發(fā)現(xiàn)自己做不到，我曾經(jīng)跟司馬相如、卓文君夫婦有過(guò)探討，與身為詩(shī)人的相如相比，我的觀念是學(xué)者的一己之見(jiàn)，與文君相比，我的觀念又成了該死的臭男人的想法，甚至在門(mén)外侍候的公公的歷史視角，也跟我不一致。結(jié)果是，我的想法僅僅成了司馬遷的個(gè)人看法。這大大偏離了我的期望。

劉徹沉思片刻，汗珠從他光滑的額頭上鉆出來(lái)，蛇形而下，書(shū)房外大樹(shù)上的蟬鳴正緊。

他說(shuō)，你是說(shuō)碰到了人生難以逾越的大限，石頭會(huì)沉、人會(huì)死一般的大限，首先是性別的限制，你是一個(gè)男人，沒(méi)法知道女人的想法，而她們?cè)跉v史上卻同樣有著過(guò)人的力量，就像阻礙我登基的蕭太后；然后是職位的限制，你子承父業(yè)，是本朝的太史令，你接近了書(shū)籍，卻遠(yuǎn)離了天子，而朕卻是最耀眼的歷史。所以你有多大的局限，史記也必定會(huì)有多大的局限。是這樣的嗎？

司馬遷為劉徹的清晰思路感到吃驚，但卻又忍不住懷疑，他這樣把感覺(jué)理性化，把抽象具體化，把混亂條理化，是不是做得太武斷、太粗暴了。但他仍然稱(chēng)贊了劉徹的洞察力。

劉徹忽然嘆氣說(shuō)，如果朕有秦始皇焚書(shū)坑儒的勁頭，也許可以幫你一把。

司馬遷狐疑地問(wèn)，陛下為何突然想起了始皇帝？

劉徹說(shuō)，他是一個(gè)做事相當(dāng)徹底的帝王，敢最大限度地與掌握著書(shū)寫(xiě)能力的人為敵，朕不會(huì)這樣干，不會(huì)把自己的小辮子交給刀筆吏，然后任由他們釘在歷史的大牌坊上示眾。

司馬遷說(shuō)，陛下的意思是，只有與我為敵，才能助我脫于困囿。

劉徹說(shuō)，對(duì)，因?yàn)橐窍葘?duì)你施以宮刑，再委以重任，這樣，你就可以相繼突破你的性別、你的職位和人生定位的限制。

司馬遷覺(jué)得劉徹的想法充滿(mǎn)了靈感。最近一次感受到靈感這種物事的存在，還是十年前他寫(xiě)作《項(xiàng)羽本紀(jì)》的時(shí)候。他為劉徹的想法感到瘋狂，開(kāi)始幻想立即就能實(shí)現(xiàn)它，并且從生理上感到了下體上一個(gè)物件兒的多余。于是他說(shuō)，那陛下當(dāng)以何種罪名對(duì)我施以宮刑呢？

跳在我的小世界里式微跟陰謀有關(guān)。田主在麥田里放了刺槐樹(shù)枝，我們跳下去時(shí)會(huì)扎上刺，有血流出來(lái)，需要敷上嚼爛的草根，有時(shí)刺尖會(huì)留在肉里，像是命中注定的污點(diǎn)，有人會(huì)流淚，眼淚破壞士氣。我們改變著陸地點(diǎn)。田主的智慧和麥苗一起成長(zhǎng)著。一個(gè)精瘦的孩子跳了下去，被藏在麥地里的石塊斷了小臂。接骨打石膏，骨頭愈合時(shí)錯(cuò)位，敲斷骨頭，植入鋼管，捆綁接骨，打石膏，愈合，鋼管留在身體之中。他把胳膊敲給我看，說(shuō)里面有根鋼筋。但我沒(méi)聽(tīng)到鏗鏘聲。壩上之跳再也無(wú)人動(dòng)議。