司馬遷先是被下獄，然后宮刑執(zhí)行日期被推遲了六個月。

劉徹說給半年的時間讓司馬遷好好地思考一下，如果司馬遷改變了主意的話，他可以暗中出錢把司馬遷給贖出來。

劉徹還派貼身太監(jiān)傳話給司馬遷說，朕真的不想成為第一個閹割文人的皇帝。

司馬遷拒絕了，他說，很多年后，民族會在統(tǒng)一的版圖里消亡，帝王的面目會在漫長的時間鏈條里模糊不清，只有基于偉大靈感的事件，才會越來越有生命力。

次年正月，司馬遷坦然領受宮刑，然后在一個密不透風的小屋子養(yǎng)傷。

三月份，司馬遷晉升為中書令，成了劉徹御用的秘書長，擔任出入奏事的職責，年薪一千石。

劉徹去泰山封禪的時候，還特地帶上了他。

我其實喜歡從更多的地方跳下去，我了解這縱身一跳全部的特質和樂趣：從黑色的大石頭上，我需要奮力一跳，不能落到石頭上，相對于石頭來說，我跟一枚雞蛋沒有分別；從水牛角上跳下來，應該讓牛頭像鹿角那樣舉起來；很少有適合往下跳的樹杈；從大草垛上往下跳是最舒適的，但是爬上去得動作要小。后來我創(chuàng)造了一種平地跳術，起落點無落差，在一塊平地上把自己從高處放到低處：就是這樣，彎腰曲背，身體前傾--如果你害怕的話，你可以雙手護頭--輕輕前躍，關鍵動作是翻騰270度，背部著地，像是蒼蠅拍，叭的一聲，貼到地上--也許你可以拿水面試一下，我更喜歡松軟的草地，很多骨骼會受擊，肘和肩是硬碰硬后響亮的痛，整條脊椎里，流水一樣的疼痛，嘩啦啦地，后腦偶爾會被磕碰到，疼痛很沙啞。我要在地上躺一會兒，給疼痛留一些時間，就像我從麥田里把手抽出來，需要時間來清理肉窩里土粒和麥葉。這個時間持續(xù)的越長，那跳，就越讓人迷戀。

公務之余，司馬遷僅僅用了一年半的時間，就完成了受刑前折騰了十年而無所成的《史記》，成為二十四史之開山之作，就是在兩千年后，仍有大作家贊揚它是“史家之絕唱，無韻之離騷”。

司馬遷在給寫給官場朋友任少卿的信中，描述了他當時的創(chuàng)作心態(tài)和歷程，照錄如下：

蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大氐賢圣發(fā)憤之所為作也。

此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。