預(yù)計(jì)的簽售活動(dòng)時(shí)間過去一半以后，才有個(gè)男人慢吞吞地走到桌子前，在最中間的那把椅子上一屁股坐下。約翰在附近遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著阿曼達(dá)的表情，先是緊張的蒼白，然后是蘋果般通紅，最后綻開微笑開口說話。她深吸一口氣，那個(gè)男人把雙腿往前一伸，張開雙臂，閉上了眼睛。沒過幾秒鐘，他就開始打呼嚕了。阿曼達(dá)的臉色變了，約翰恨不得大步走上前去，將滾燙的咖啡直接倒在那人的腿上。

接下來的一半時(shí)間，書店的活動(dòng)負(fù)責(zé)人開始不屈不饒地招攬顧客，頑強(qiáng)地將大家拉到阿曼達(dá)的桌前。顧客們礙于面子，只好從書堆里撿起一本，假裝讀一下封面和折頁，尷尬地嘟囔幾句，然后找個(gè)機(jī)會(huì)切斷和主辦方的視覺接觸并溜之大吉。時(shí)間到了，巧克力餅干都已吃光，但那摞書卻一本也沒少。阿曼達(dá)的臉色像粉筆一樣蒼白。

接下來的兩場簽售，她堅(jiān)持自己開車過去。"嗯，還不錯(cuò)吧。"當(dāng)約翰問起第二次簽售的情況時(shí)她開心地答道。但這笑容只持續(xù)了幾秒鐘，就變成了無法遏制的啜泣，并伴隨著她肩膀的劇烈抽動(dòng)。第三次簽售以后，她的態(tài)度比較務(wù)實(shí)了。"失敗至極。"她平靜得說，同時(shí)兩只手分別握著一只瓶子朝大杯子傾倒，一瓶是伏特加，一瓶是橘子汁。

幾個(gè)月過去，這本書賣出了兩個(gè)地區(qū)的海外版權(quán)（有一小段時(shí)間，她的書在臺(tái)灣的暢銷書排行榜上名列第二，這真有趣，因?yàn)樗诿绹鴽]有上任何排行榜）。接下來，晴天霹靂一般，出版社和代理人忽然齊齊毀約。雖然這根本不是她的錯(cuò)，但她卻一直自責(zé)不已，整天念叨一些再也沒用的假設(shè)。她說，如果她以阿曼達(dá) · 西格彭的名字而不是以阿曼達(dá) · 拉茹的名字出版，按照字母順序，她的書在書店里就會(huì)位于威廉 · 梅克皮斯 · 薩克雷和保羅 · 索魯 [1] 之間，和狄蘭 · 托馬斯 [2] 放在一起（網(wǎng)上的作家社區(qū)都認(rèn)為，約書亞 · 費(fèi)里斯的書之所以賣得那么好，是因?yàn)樗拿趾椭骷覇碳{森 · 薩弗蘭 · 弗爾  [3] 非常相似）。她本應(yīng)自己組織一個(gè)長途簽售，帶上 GPS，在復(fù)活節(jié)的海灘上將每本書都賣出去。她本應(yīng)做一個(gè)交互性的網(wǎng)站，設(shè)立一些競賽活動(dòng)并開一個(gè)博客。約翰看著她一點(diǎn)點(diǎn)將自己逼入瘋狂，卻感覺無能為力。然后忽然有一天，她的自我抽打結(jié)束了。她給以前的老板打了電話，重新回到以前的工作崗位，再次開始面面俱到地贊美戈?duì)柼厮箲敉饷媪稀：髞?，他們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)舉措挽救了家庭財(cái)政，因?yàn)椴痪靡院蠹s翰也失業(yè)了。