職是之故，我更懷念，二十多年前當(dāng)兵時(shí)，在這里彎腰低頭，從老鼠洞般的售票口，買到一張紙車票的滋味。過(guò)去，公共汽車服務(wù)網(wǎng)發(fā)達(dá)時(shí)，售票口的服務(wù)不止一個(gè)小洞?，F(xiàn)在退化到一處，雇了個(gè)中年婦人，坐在低矮票口之后的木椅，兼作老人票卡和學(xué)生月票卡的更替服務(wù)。那最后的洞口對(duì)我，卻是通往高雄的窗口。

我掏出銅板，繼續(xù)著半甲子前的買票姿勢(shì)，洞里的售票婦人收到錢(qián)后，一如我的期待，從一疊厚厚的車票上，撕下了小小一枚，薄薄的，跟硬紙票差不多大小的公車票。

我很感動(dòng)，這兒繼續(xù)在賣紙票。全臺(tái)惟一還在賣公車票的大都會(huì)。我也很喜歡，一個(gè)城市最早的接觸，是透過(guò)手工車票的遞送。

再仔細(xì)瞧，售票婦人遞給我的，可是六元的普通車票，印制單位：高雄公共車船管理處。每張車票上，都蓋了一個(gè)藍(lán)色章，模糊的字跡寫(xiě)著，“改作冷氣車十二元”。

那是什么意思呢？初次購(gòu)買，我就有一個(gè)不祥的預(yù)感?；蛟S這一批售完，就不再有紙車票了。一如其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為了方便，都改用計(jì)算機(jī)操作，有人購(gòu)買時(shí)才打印出車票。也許，下一次來(lái)，就消失了。

高雄能否保留公交車紙票的文化，成為旅游的特色，鼓勵(lì)大家多坐公交車呢？我低下頭，繼續(xù)買了第二張，做為打狗⑴旅次的重要紀(jì)念。

至于，要從這兒再搭往哪里？我抬頭，凝視著票口上繁復(fù)的公交車路線圖，竟覺(jué)得已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)，干脆悠閑地坐在候車椅上，暫時(shí)哪里都不去了。(2004.3)

附注：二○○五年十一月，我去購(gòu)買公交車紙票時(shí)，已經(jīng)不再販賣。里面的售票婦人，請(qǐng)我自備零錢(qián)，直接上公交車投幣。

（圖注）

過(guò)去到高雄，我總是很享受從售票口獲得公交車紙票的樂(lè)趣。

為了三鐵共構(gòu)，高雄老車站搬了八十多公尺，離家六年多了。

高雄公車站，外貌實(shí)在無(wú)可取，但我人生中的一些流浪，自這里啟程。

⑴打狗：高雄最早的名稱。