“一下雨,這條路就很難走。”扎西尼瑪指著前面堆滿石塊的土路說。
“對不起,我沒有聽阿爸丹珠的話,”她看著扎西尼瑪,很不好意思地說,“因為我……”
“我理解你的心情?!?/p>
扎西尼瑪猛打方向盤。車輪貼著江邊的路基,拐過一個急轉(zhuǎn)彎。她無需俯身或者探出頭去,就能看見洶涌的江水。江水渾濁。江面上漂著枯木和動物的尸體。雨像崩塌了似的,下得更大了 。扎西尼瑪那邊緊挨著的懸崖不斷有被雨水沖下的泥沙。
“我開車送過他的一個大胡子朋友,也是這么大的雨?!痹髂岈斦f。
五月,詩人來看他的時候,曾在這條路上走過。在一首紀念他的詩中,關于這條路,詩人也曾寫到過。一萬座山。冷。并且——(當我們在雨的上方)顯現(xiàn)出傾瀉的脈絡/石頭跳躍,沙子 在阻止汽車通過/人們在半路上,遠遠地望/他睡在野地的泥漿中/水,會把他/沖洗成形。大約過了一小時。路變得愈來愈狹窄。扎西尼瑪把車停在一塊江邊的巖石前。他從兜里掏出一 疊隆達,撒向江面。唵,嘛,呢,叭,嘧,吽。被水吞沒的你變成了魚。變成魚骨化石。她想起他曾經(jīng)唱過的歌,眼睛里滿是止不住的眼淚。
“就是在這里,鄉(xiāng)政府的吉普車滾落而下,掉入了金沙江?!痹髂岈攲λf。
當時,他乘坐的正是那輛鄉(xiāng)政府的吉普車。
她想起了詩人為他寫過的悼詩。