把尤瑟納爾的《一枚傳經(jīng)九人的銀幣》看了兩遍，愈看愈覺得驚奇。一個(gè)好的篇章名，可以讓我保持一個(gè)星期的興奮，但對(duì)一項(xiàng)持久的工作來(lái)說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它還需要耐心、體力、工匠的專注。（2008年4月16日）

阿瑟：圣靈在傳統(tǒng)上總是被描繪為鴿子。他攤開手掌，一只廣場(chǎng)上空飛翔著的鴿子落到他掌心啄食玉米粒，不小心拉下了一泡屎。這并沒有讓他討厭它。他撫摸著它小小的腦袋，它轉(zhuǎn)動(dòng)著，調(diào)皮地蹭著他，微溫的軀體多么柔軟。

寫一本書是對(duì)自我的一次改變。起碼，當(dāng)我專注于思考某一問題，關(guān)于這一問題的各種觀點(diǎn)、書籍、圖像信息全都進(jìn)入了我的生活。它們成為一個(gè)時(shí)間段里的我日常生活。《乘槎筆記》，《航海述奇》，《中國(guó)海關(guān)密檔》，書信，日記，電函，《中華帝國(guó)對(duì)外交往史》。我虛構(gòu)了阿瑟回到中國(guó)這一段生活。他還讓他來(lái)講述這個(gè)故事，以展開關(guān)于父子關(guān)系和愛的真諦的探討。這讓歷史顯得豐富，詭秘。

整個(gè)下午，等待，虛度，好像就是為了寫出河邊受洗這一段。就好像這段文字本已存在，我只是把它們復(fù)述出來(lái)。就好像另一個(gè)人借我的人寫下了這個(gè)故事。

夜晚涼氣襲人。下雨了，雨點(diǎn)潑酒在青石板上。雨點(diǎn)也濺到了我穿著的薄如輕紗的夏綢衫上。我仿佛裸著身子，涼嗖嗖的。

6月，因校訂《帝國(guó)的迷津》，暫時(shí)放下了小說(shuō)。到再次開始寫這個(gè)故事，40天過去了。中間去了江西省的三清山（和華棟談起了這個(gè)小說(shuō)），麗水的石門洞，臺(tái)州大陳島。夏天照例有幾次臺(tái)風(fēng)，海鷗，鳳凰。翻看以前的工作筆記，去年這個(gè)時(shí)候我已看到了這個(gè)故事的全貌。這一年的工作，就是為了這個(gè)故事具像起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)。這些人物能帶著小說(shuō)自己走動(dòng)起來(lái)了。2008年8月1日