公寓導(dǎo)游

各位千萬(wàn)不要期待從我這里聽(tīng)到什么故事，我只是個(gè)導(dǎo)游而已。

感謝各位從百忙之中抽空來(lái)參加我們的活動(dòng)，而放棄了那些可能很有趣、很有意義、很值得回味的旅行--譬如說(shuō)：北海道雪の祭、好望角看哈雷、奈洛比野生動(dòng)物巡禮或者古羅馬探訪等等。

我們所安排的節(jié)目卻非常簡(jiǎn)單，各位要參觀的只是一幢極其普通的十二層樓公寓。公寓南側(cè)近頂處的墻上有兩排黑漆銅質(zhì)大字，寫(xiě)著："富禮大廈／Fortune Building"，是大廈的名字。負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和監(jiān)造這幢大廈的范揚(yáng)帆總工程師此刻住在十二樓Ａ座，他臥室的床頭正頂著墻外那"富"字的寶蓋。老實(shí)說(shuō)：他并不滿意"富禮"的英文命名，可是又實(shí)在想不出哪個(gè)英文單字能兼含"富而好禮"的意思，又可以貼切"富禮"的發(fā)音。他的妻子林南施女士曾經(jīng)是大學(xué)英文系的系花，一度替他出主意，給大廈起了個(gè)"Fully Building"的名字，范揚(yáng)帆不同意，他認(rèn)為聽(tīng)起來(lái)"笨笨的"，念不好成了"Foolish"。

富禮大廈落成一年之后，林南施還記得她丈夫拒絕"Fully"這個(gè)字的時(shí)候嘴角往下撇了撇的表情，那個(gè)表情讓林南施第一次產(chǎn)生被輕視的感覺(jué)。她相信打從那個(gè)時(shí)候起，范揚(yáng)帆就開(kāi)始遠(yuǎn)離她了。于是，當(dāng)一年后一個(gè)初夏傍晚她從附近超級(jí)市場(chǎng)步行回家的途中，忽然抬頭看見(jiàn)"Fortune Building"的字樣，登時(shí)有一種強(qiáng)烈的憤懣、不祥之感，認(rèn)為這大廈是一個(gè)疏離的象征。

其實(shí)一旦我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)這幢大廈的每一個(gè)成員，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間有多么的親密了。

首先，我們必須認(rèn)識(shí)一下底樓柜臺(tái)后面這位大廈管理員關(guān)佑開(kāi)先生。他曾經(jīng)是某軍校的中校教官，退伍后在北部地區(qū)各工廠、工地、倉(cāng)庫(kù)擔(dān)任警衛(wèi)。富禮大廈還在施工的階段，他就睡在樣品屋后頭的一間夾板房里。每天和監(jiān)工、營(yíng)造商、顧客等人輪班巡視整幢大廈的發(fā)育情形。他通常在夜間值勤，曾經(jīng)數(shù)度趕走附近一些來(lái)竊取彩色瓷磚或隔音板的國(guó)中生小賊。所以關(guān)佑開(kāi)對(duì)落成后的公寓有一份獨(dú)特、濃郁而得意的感情。這份感情使他在初面對(duì)公寓住戶的三個(gè)月里有些不自在，他一直覺(jué)得這些人掠奪或侵略了他的什么，以致時(shí)常不經(jīng)意地顯露出一絲敵意。每當(dāng)目送人們出入電梯的那一刻，他就情不自禁地哼著被辣椒麻痹的鼻子想：從前他每天晚上都在那電梯的位置撒上幾泡酒氣蒸騰的小便，這些住戶現(xiàn)在全踩在他關(guān)佑開(kāi)的尿里。住戶偶爾也覺(jué)察到關(guān)管理員的敵意，但是沒(méi)有人在乎。七樓Ａ座的魏太太說(shuō)得好："管理員就該這樣，就是要兇一點(diǎn)，我們才住得安穩(wěn)。"

魏太太教導(dǎo)她的一對(duì)子女在進(jìn)出公寓大廳時(shí)一定要高聲喊："關(guān)伯伯好。"不出兩個(gè)禮拜，公寓里的一百零八個(gè)兒童和青少年都紛紛起而效尤。關(guān)佑開(kāi)從而品嘗到身為慈祥長(zhǎng)者的悲憫滋味，也再度回味起軍旅生涯中無(wú)時(shí)不與的尊榮。一段時(shí)日以后，他已完全忘記小便的事，并且經(jīng)常主動(dòng)去換洗電梯里的圈毛地毯。搓洗地毯的工作單調(diào)又乏味，不過(guò)關(guān)佑開(kāi)多年來(lái)歷經(jīng)各種單調(diào)乏味的事，倒也十分適應(yīng)。他總在反復(fù)搓揉起滿手泡沫的時(shí)候想一些美好的東西，比方說(shuō)：那個(gè)住在八樓Ｂ座的單身女郎易婉君有一雙高聳的乳房，和豐腴的屁股。

易婉君當(dāng)然不知道這些。她慣于在午夜前后洗澡，把全身上下打滿肥皂沫。碰巧的話，她打肥皂的同時(shí)關(guān)佑開(kāi)正在搓地毯，如此而已。她很少去在意富禮大廈的任何事物。除了偶爾在電梯里感受到兩只色迷迷的眼睛的凝視，易婉君幾乎不覺(jué)得公寓有什么特別的地方。每當(dāng)她的同事、同學(xué)或親人問(wèn)起："你住的地方怎么樣？還好吧？"她總要眨巴眨巴眼睛，想想，然后說(shuō)："沒(méi)什么，反正是住嘛。不過(guò)好像有一個(gè)色狼，住樓上的。"她從沒(méi)正眼瞧過(guò)那個(gè)色狼。

那個(gè)"色狼"住在十一樓Ｄ座，叫林秉宏，是一家貿(mào)易公司的經(jīng)理。林秉宏并不知道：易婉君所有的同事、同學(xué)和親人正在城市的各個(gè)角落里哄傳著"小婉家的樓上有一個(gè)色狼"。他更不像關(guān)佑開(kāi)一樣，對(duì)易婉君有什么特殊的企圖，不過(guò)他確實(shí)覺(jué)得這位八樓的鄰居有一些面善。

事實(shí)上林秉宏和易婉君都忘了：當(dāng)他們還在讀高中的時(shí)候，男女兩校合辦過(guò)一次郊游，他們?cè)?jīng)牽手爬過(guò)一段艱險(xiǎn)的山路。易婉君后來(lái)對(duì)林秉宏說(shuō)："謝謝。"那是打從林秉宏變聲以來(lái)第一次和異性朋友的交談，很是興奮。假期結(jié)束后他告訴班上的小公雞們："我把到一管馬子！"這個(gè)謊言不斷地維持、擴(kuò)大了一個(gè)學(xué)期之久，膨脹到最后的結(jié)果是："我?guī)襟w育場(chǎng)的看臺(tái)去做了，沒(méi)什么嘛。我想我們以后不會(huì)再見(jiàn)面的。"在易婉君那方面，幻想和謊言以截然不同的姿勢(shì)上演著。她在假期結(jié)束后帶著困惑無(wú)助的神色對(duì)同學(xué)宣布：陪她走過(guò)一段山路的那個(gè)男生每天寫(xiě)情書(shū)給她，害她煩死了。"我只好告訴他，要專心讀書(shū)，考一所好大學(xué)。"她幽幽然說(shuō)，"以后有緣再見(jiàn)了。"