一直沒敢跟我媽說，在內(nèi)心深處，我多少有點(diǎn)懷念我爸“出軌”之后的那段光景。

那好像是個(gè)九月。

喜歡九月?？偸怯X得，時(shí)光在九月，就開始像一幅點(diǎn)彩畫，不再是無法割斷的串聯(lián)著冗長悲喜的繩索，而是，輕輕巧巧的各自獨(dú)立起來，重現(xiàn)了“時(shí)光”本就應(yīng)有的和美。九月因此就有一些屬于它自己的味道，它就是那樣輕盈的在重疊著結(jié)束又開始的過程里顯得有一些卓爾不群。

忽然，只是走神，或是不常見地定了定神，那一瞬間，記憶橫空出世，九月特有的味道，讓人順著它穿過記憶的防線，沒有防備的，就這樣回到好多好多年前的那樣一個(gè)安靜的九月。

那個(gè)時(shí)候，四季都很安靜，各式各樣不同的安靜。夏天的安靜是軟軟的俏皮，像一大朵粉紅色的棉花糖，仿佛隨時(shí)都可以被它包起來，陷進(jìn)它無聲的熱絡(luò)。而秋天的安靜則像從枝頭飄落的銀杏葉，有些些詩意，有些些失意，還有些些忽閃忽閃的不確定。

我看見那個(gè)小女孩兒，小小的年紀(jì)，小小的身量，在那個(gè)下午，坐在自己家門口青磚的臺階上。

畫面如此平靜和美。在棉花糖與銀杏葉交替的那個(gè)安靜的下午，女孩兒默不作聲地把一本圖畫書打開，攤在膝蓋上，臉上應(yīng)該是自動帶著微笑的。

獨(dú)自一人的時(shí)候，小女孩兒喜歡微笑。

那本圖畫書表達(dá)的意思是“匹諾曹等待蝸牛從二樓下來似乎要好幾個(gè)時(shí)辰的光陰”。那正是我當(dāng)時(shí)對“歲月”最確切的感受，如果簡化成一個(gè)詞，剛好很像她的名字，“悠悠”。

對了，“我”姓梁，叫梁悠悠。

我們家有四口人，我媽叫陳萍，我哥叫梁小飛，我爸叫梁朝偉。

哦，想當(dāng)年我爺爺給我爸取這個(gè)名字的時(shí)候，肯定沒有料到，過了大約二十年，有一個(gè)日后成為大明星的人也被取了同樣名字。而且，客觀地看，“梁朝偉”這名字本身也真沒有什么過人之處，跟“木須肉”差不多。

那個(gè)九月的下午，我那位和大明星同名的爸爸也在家，他獨(dú)自在屋里看書。

我爸梁朝偉原本不是那種會不吭不哈在家看書的人，尤其，那是一個(gè)天高氣爽適合出去耍的下午。他在當(dāng)時(shí)之所以表現(xiàn)的那么特別，主要因?yàn)樗倭恕?

一個(gè)中年男的，已經(jīng)有兩個(gè)娃，卻“失戀”了，其對象自然不是倆娃們的娘。沒錯(cuò)，和很多家庭的情況一樣，我父母的婚姻也曾經(jīng)歷過“第三者”，出軌的是我爸——這也和很多家庭的情況一樣。

學(xué)齡前的我對我爸的失戀沒有太大知覺和同情，那個(gè)下午我很快樂，邊看書邊吃糖，那是一顆椰子糖，是我媽出門上班前留給我的。對那時(shí)候的我來說，消磨歲月的最佳方式有兩種，一種是“吃”，一種是“盼望著吃”。

似乎，我的童年記憶都是被雕刻在味蕾上的，因?yàn)榛叵氲胶芏喈嬅娴臅r(shí)候首先想到的一定是某一個(gè)對應(yīng)的食物或味道。