不知道為什么,在我的想象中,肖邦和曹植有很詭異的相似之處,我的才情有限,無法用簡(jiǎn)練到位的語言描述清楚?;蛟S那就是一種情懷,被他們的作品在瞬間觸動(dòng)的情懷。那一刻,我內(nèi)心最底里的某一種熱度,就像是被短笛勾引出的舞蛇一樣,無法阻止的搖擺著堅(jiān)定的鉆上心頭。
在之后那些癡迷于聽肖邦和讀曹植的日日夜夜,我甚至少有點(diǎn)開始念起我前夫的好來。我驚訝地發(fā)現(xiàn),原來他內(nèi)心深處繁華著的金蘭,竟是庸俗如我這樣的一個(gè)普通婦人之前眼濁沒有來得及發(fā)現(xiàn)的。
因曹植的緣故,我獨(dú)自諒解了我的前夫在現(xiàn)實(shí)的婚姻中給我?guī)淼臍埲?,不堪,和不少也不多的那些傷害?
是啊,很多時(shí)候,我們喜歡一個(gè)人常常因?yàn)閷?duì)方有一些自己想有又沒有的特質(zhì),我們討厭一個(gè)人常常因?yàn)閷?duì)方有一些我們自己也有又不愿意面對(duì)的特質(zhì)。
當(dāng)年我愛上我的前夫曾因?yàn)樗W(xué),燃起我們離婚官司的硝煙則是因?yàn)槲覠o法再忍受他在現(xiàn)實(shí)生活中過分沉溺于修葺他的博學(xué)而表現(xiàn)出的冷漠和自以為是。直到,我透過客觀的回憶,發(fā)現(xiàn),“博學(xué)”的另一面就有可能是“冷漠和自以為是”。只不過,我在結(jié)婚之初沒有想明白,要接受一個(gè)人,不但要接受他的優(yōu)點(diǎn),也要接受他的缺點(diǎn)。更重要的是,要接受一個(gè)人優(yōu)點(diǎn)的那一面,就一定要想清楚,任何優(yōu)點(diǎn)背后,都有隱藏著的問題和短板。而我自己在這一段關(guān)系中的表現(xiàn),又何嘗不是他無法理解的一種狹隘和偏執(zhí)?
之后多年,曹植都是我人生中最重要的男人。我因?yàn)榻栌勺x他的過程在自我救贖。也因?yàn)閻凵纤鴲凵狭撕臀一腥糁挥幸话吨?,卻永遠(yuǎn)都迷離在沒有返程那世界盡頭的魏晉時(shí)光。
也或許,我愛的并不是我淺讀之下的魏晉,而是,它代表的某種真性情,那種不論男女都因它的存在而美麗的一種叫做“風(fēng)骨”的東西。而不像現(xiàn)在,幾乎每個(gè)人都有的,已漸入骨髓的“風(fēng)濕”。
這些思考又帶我重新想到我的爸爸,在他對(duì)我們疏于照顧的那些時(shí)日里,曾經(jīng)不經(jīng)意的播下過最初的種子:那個(gè)下午,萬水千山縱橫,梁朝偉失著戀,信馬由韁地上下嘴唇隨便一碰,就把曹植和我不知道的“建安風(fēng)骨”,悄然留在了我的生命里。
雖然說,初初,我一個(gè)學(xué)齡前兒童,也沒有真的領(lǐng)會(huì)曹植那首詩的精神,甚至我爸講的意思我也半懂不懂,有很長時(shí)間,我還都以為“何太急”是一個(gè)人的名字,因?yàn)檫@樣念起來比較順嘴。。
那天我很快就背會(huì)了那首詩,扯著嗓子在院子里沖各種人顯擺。大概這讓梁朝偉很有成就感,沒幾天之后,在另一個(gè)又不得不繼續(xù)獨(dú)自面對(duì)我的下午,他來了興致,教我寫字。
我會(huì)寫的第一個(gè)字,不,確切地說我學(xué)會(huì)寫的第一個(gè)詞兒,是“毛主席”。
再來依次是“天安門”“大米”“我”“爸爸”“媽媽”“是”
當(dāng)梁朝偉把這幾個(gè)字?jǐn)傇谖已矍暗臅r(shí)候,我人生第一次想到了“死”。
“死”在這兒是指一種情緒的喜樂程度,跟真正的“死亡”沒啥子關(guān)系。一個(gè)人歡喜到一個(gè)特別的境界,別的任何詞匯都無法準(zhǔn)確形容的時(shí)候,通常,直接蹦入腦海的,就是“死”。所謂“欲仙欲死”,大概就是這個(gè)意思。
學(xué)寫字足以讓我有欲仙欲死的感覺。那是我人生第一次情緒到達(dá)這種程度,第二次是和初戀偷偷摸摸的初吻時(shí)刻,中間隔了起碼有漫長的十幾年。
整整下午我都無比快樂。我把那幾個(gè)字顛來倒去寫了很多遍,那種快感比現(xiàn)在看到股票翻了很多倍還要實(shí)在。