蘇打綠的《小情歌》里寫著：“就算整個(gè)世界被寂寞綁票，我也不會(huì)奔跑?！笨墒窃酵白呱钤趺丛较駶M腹牢騷。和暗夜的世界一樣，也許每個(gè)人最終會(huì)傾倒在寂寞的懷抱里。有人說(shuō)，歲月其實(shí)就是不斷地把我們一個(gè)一個(gè)地分開來(lái)，然后在一個(gè)一個(gè)的臉上畫上皺紋，各自孤單老去。直到某一刻驚覺(jué)，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們和那個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)如此接近，近到它冰涼的氣息撲面而來(lái)，熱淚遮住了雙眸。當(dāng)年我們?cè)?jīng)伸手可觸的一個(gè)一個(gè)，那些在生命里相遇的孩子們，早已經(jīng)如落珠般散布天涯。

一個(gè)非常歡樂(lè)的孩子，會(huì)畫非常漂亮的漫畫，經(jīng)常在課本封面和蒙著霧氣的玻璃窗上三五筆勾勒出小男孩、小女孩的故事。畢業(yè)的時(shí)候，禁不住我的央求，在一個(gè)草綠色的信封皮上畫了一個(gè)稻草人相贈(zèng)。這個(gè)人，如今早已長(zhǎng)大了，流落異鄉(xiāng)不知去處。

一個(gè)被稱作“王子”的朋友，同桌三年，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他在校友錄里寫著，我們的年華，我們的青春，就像浮華與童話，慢慢沉淀，有些早已失去，有些正在荼靡……這個(gè)人，已經(jīng)有七年的時(shí)間沒(méi)有音訊了。

一個(gè)比我長(zhǎng)十多歲的忘年交，在我最困苦的時(shí)候出現(xiàn)，教會(huì)我熱愛(ài)生活，教會(huì)我獨(dú)自生存，也教會(huì)我善意微笑和誠(chéng)實(shí)善良。曾經(jīng)，非常頻繁地用信件交流，現(xiàn)在，卻只是儀式化地在網(wǎng)絡(luò)上打個(gè)招呼。這個(gè)人，我也十三年沒(méi)有好好見(jiàn)上一面了。

那些分離，都是我最初的心痛。這些年在城市中生活，突然發(fā)現(xiàn)，我們似乎不再因?yàn)橥矚g一首歌、同住一個(gè)城市、同走過(guò)一條馬路而與另一個(gè)人相遇了。我們和你們以及他們只是面對(duì)面走來(lái)，然后面無(wú)表情地擦肩而過(guò)，我們都有著各自的前程。對(duì)身邊那些近在咫尺的人，不會(huì)因?yàn)闊o(wú)法抵擋寂寞而暗生情愫，也不會(huì)因?yàn)榘げ贿^(guò)默契而惺惺相惜，我們都心照不宣地保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。慢慢地，慢慢地，舊人和舊事，面容已改。

不斷地分離，讓我們不斷地向寂寞奔跑。

直到三年前，一個(gè)在遠(yuǎn)方的朋友寄給我一本幾米的繪本。

我終于一個(gè)人，埋在繪本里，久久不能釋懷。

那只是一本小小的書，語(yǔ)調(diào)落寞，卻如一個(gè)小小的暖爐一般，在冷清的時(shí)候拿出來(lái)暖暖心，餓肚子的時(shí)候也可以用來(lái)暖暖胃，那些話語(yǔ)總是可以讓自己生活得好一點(diǎn)。捧著的時(shí)候覺(jué)得自己即使是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)適應(yīng)不良的“小女孩”，也可以自顧自地帶一本小書躲進(jìn)樹洞里，不管別人。

想起那些舊事的時(shí)候，恍然憶起，那時(shí)的我們雖然無(wú)話不談，但并非最好的關(guān)系。當(dāng)我們能夠避開這種關(guān)聯(lián)獨(dú)立行走的時(shí)候，才知道不是外面喧囂太多，而是我們從來(lái)沒(méi)有這么安靜地?fù)肀ё约海晃覀兯坪鯊膩?lái)沒(méi)有與自己內(nèi)心相抵，總是在三心二意地聽著外邊的聲響。

于是不再介意某人為什么會(huì)在某一刻無(wú)聲地失蹤，為什么竟然沒(méi)有向我透露任何消息。分開并不是什么讓人惆悵和絕望的事。也許那些年的相聚，和后來(lái)的相離，都是必然美好的輪回。那些年，那些事，總是因?yàn)檫@些來(lái)來(lái)往往的人，讓我們變成越來(lái)越好的樣子，總是讓我們不斷地接近最真的自己。

就像我翻開幾米的繪本一樣，也許只是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話，也許只是陌生人不經(jīng)意的眼神，但必然有那么一個(gè)契機(jī)，讓你突然明白從未想通的道理。就像是幾米所說(shuō)的那樣，“我總是在最深的絕望里，遇見(jiàn)最美麗的驚喜”。

編者

2011年1月