幾米在冊子的最后說：“照相的時(shí)候，多半都是歡樂留影……悲涼的回憶最好統(tǒng)統(tǒng)忘了它，而沒有留下照片記錄的生活，或許才更貼近人生?！笨赡苁窃谡f，我們用照片粉飾了記憶，而實(shí)際上，生活更多是不安和哀傷的滲透吧。他思考了那么久還是無奈地發(fā)現(xiàn)，對照片和記憶的分離這件事無能為力。但是他還是真誠地祝福說：“你有幾本自己的照相本子？希望都是幸福快樂的追憶?！比绻覀儧]辦法忘記照片背后的真實(shí)，為什么不讓這些照片多記憶些真實(shí)的快樂？

8．小紙船的沉沒

一艘小紙船，

悠悠地飄過來，

吸收水分，漸漸沉沒。

世上所有的美好

都有有效期限。

——《我的心中每天開出一朵花》

我想了很多的選項(xiàng)：花朵、空氣、事業(yè)、感情、生命……

但是我想不到一個(gè)可以永遠(yuǎn)存在的事物。

花朵曇花綻放的過程大概需要四個(gè)小時(shí)，君主蝴蝶的生命周期是九個(gè)月，人的生命有一百年，黃桷樹的壽命有一千年……好像任何事物都只有如滄海一粟般的存在時(shí)間。

有時(shí)候我想這一朵花敗了，還會有另外一朵花開，蝴蝶死了還會有另一個(gè)幼蟲破繭而出，一個(gè)生命可以用最后的消失形容，也可以用層出不窮形容。這樣是不是可以偏執(zhí)地認(rèn)為，看起來短暫的生命，其實(shí)是可以無窮延續(xù)的。

在《重慶森林》里，有個(gè)編號223的警察何志武，他女朋友在四月一號消失了，他每天買一罐五月一日到期的罐頭，那一天是他的生日，他固執(zhí)地認(rèn)為那天是他愛情的過期日，從四月一號到五月一號，他陷入儀式化的等待。三十天是他為上一段愛情設(shè)定的期限。

他有一個(gè)很大的疑問：“不知道從什么時(shí)候開始，在什么東西上都有個(gè)日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會過期的？”在五月一號的早晨，他想明白了另一件事，在對方的心中，他也是個(gè)有保質(zhì)期的鳳梨罐頭，四月一號已經(jīng)是他的到期日。弄一罐鳳梨罐頭需要花費(fèi)的心血全部歸零了，又要種、又要摘、又要切，一旦它過期，就不能吃了。過了那個(gè)期限，所有的付出就只能作廢。

他在56個(gè)小時(shí)后戀上金發(fā)的女殺手，這個(gè)女殺手在五月一號的早晨跟他留言說了一句生日快樂的話。他說自己會一直記住這個(gè)女人，他希望這個(gè)記憶的保質(zhì)期是一萬年。

那依然是一個(gè)期限。無論怎么樣，你是一個(gè)單純的生命，只是宇宙無窮集合中微不足道的一點(diǎn)兒。至于你之后會不會有另外一個(gè)生命代替你而存在，這都是無意義的，與你無關(guān)的，生命最終最終的結(jié)果都是結(jié)束。

我們只好換一種思考方式，不去追究生命的長度，而要在乎存在的方式。

我常常陷入這樣的困惑，覺得一個(gè)艱巨的任務(wù)需要很長的時(shí)間來慢慢完成，可是后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，完成這些事我只用了最后的那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，而在開始的大部分時(shí)間里，我在用沉重地心情將這個(gè)任務(wù)不斷向后推卸。而那些非常棒的作品，也常常是瞬間的靈感。是不是可以這樣理解，在充裕的時(shí)間里，人們總覺得還有太多的時(shí)間，而不急于完成，只有當(dāng)確定那個(gè)時(shí)間不足夠而又必須完成任務(wù)的時(shí)候，才不得不倉促完成。這個(gè)有限的期限會激發(fā)人的能量以最強(qiáng)烈的方式爆發(fā)，那些害怕時(shí)間消失的人，會拼命做他們難以完成的事，并奇跡般地完成。

那么我們應(yīng)該學(xué)會的是，在有限的時(shí)間里，以最燦爛的方式存在，用腳步丈量生命的寬度。同樣的，寬容地對待那些短暫的事物。就像美味的東西吃一輩子也會膩的，也許一切美好的事物正是因?yàn)槠涠虝海沤涛覀儗W(xué)會了珍惜。

在這個(gè)時(shí)間里，你是別人的過客，別人是你的過客。

在這個(gè)時(shí)間里，你是別人的風(fēng)景，別人也是你的風(fēng)景。

風(fēng)景的美麗與否，大都不是以時(shí)間的長短來定義的，偶爾，因短暫而永恒。

9．無聲的故事

問他為什么看得入神？

他聳聳肩說：“沒什么，真的?！?/p>

一朵小白云低低滑過枯黃的草原。

停停走走，走走停停。

我只是想聽聽他們在說些什么。

——《照相本子》

我們某天從忙碌地寫字樓里走出來，不經(jīng)意看了一下天空，發(fā)現(xiàn)那天天氣很好，天很高很藍(lán)，然后又突然想起來，很久沒有這樣看著天空發(fā)呆，也沒有這樣看著一塊白云，一定要告訴別人它的樣子像什么。自己私語一下，真是個(gè)干凈的日子，或許天空能聽得見吧。

我常常難以明白這樣的自己，可以和天空說話，可以看一本愛情小說而流淚，可以被一部無聲的電影而感動。我并不知道是怎樣的情節(jié)、怎樣的契機(jī)讓我有了共鳴，但是就是這樣奇妙地，對無聲的世界產(chǎn)生了感情。

想起有一回放假，我從學(xué)校往家走，坐上一輛破舊的長途汽車。線路是固定的，所以司機(jī)對這條路上的故事熟悉并且津津樂道。在經(jīng)過一大片麥田的時(shí)候，灰突突的土地上出現(xiàn)一個(gè)紅點(diǎn)，我慢慢看清那是一個(gè)紅衣的女子。正在我目不轉(zhuǎn)睛地注視著她的時(shí)候，同車的很多人也發(fā)現(xiàn)了她。司機(jī)覺察到我們的表情，嘆了口氣說，這個(gè)人已經(jīng)瘋掉了。他的男人是某部隊(duì)的軍官，兩個(gè)人感情很深，可是在結(jié)婚的那天男人沒有出現(xiàn)。可憐的人，到現(xiàn)在還固執(zhí)地穿著她結(jié)婚時(shí)的衣服。我不知道這個(gè)故事的結(jié)局是怎樣，可能那是個(gè)負(fù)心的人，在女人最幸福的時(shí)刻逃走了，也可能那是個(gè)有氣魄的漢子，為了不得已的理由沒有出現(xiàn)。

后來，因?yàn)楫厴I(yè)的原因，沒什么機(jī)會再走那條路了，但是卻總也無法忘記，偶遇的這個(gè)人和這個(gè)故事。到現(xiàn)在有十多年的時(shí)間了吧，有很多情節(jié)被我忘記了，但卻總是間斷性地想起這一幕，想起那條漫長的路，冬天的麥田和一個(gè)穿著褪色的紅衣獨(dú)自站在田野邊上的女子?？赡芙o我的感覺是異常地冷吧，那天是個(gè)有風(fēng)的冬日。

我從不知道一個(gè)零散而飄忽的故事，能夠讓一個(gè)不相關(guān)的人記憶這么久的時(shí)間，并且時(shí)常念叨和感嘆。

有時(shí)候竟然也覺得，于我而言，那不單單是一個(gè)故事而已。就像是有時(shí)候你看懂了白云的變幻，有時(shí)候你聽懂了流水的聲音，這種心意相通，是一種不需旁人理解的感情。

可能人就是這樣，并不清楚一路上會有怎樣的風(fēng)景，帶給你怎樣的后來。只是當(dāng)時(shí)那么做了，到后來得到一種體驗(yàn)，心里像是有什么徹悟的感覺一樣。像我們孩童時(shí)代趴在墻頭看到一朵白云飄過，覺得它很美，像是為你自己準(zhǔn)備的風(fēng)景一樣。于是你也抬抬手，跟它打了個(gè)招呼，后來的人生體驗(yàn)因?yàn)檫@一刻完全不同，這樣的體驗(yàn)，就叫做忘情吧。

一生中會走過很多站，你以為會一直介意的，突然有一天相遇，發(fā)現(xiàn)那么親切，你以為會永遠(yuǎn)感激的，也慢慢發(fā)現(xiàn)，若不是你一直掛懷，也許就那么過去了。

很久以后，你或許都不會知道，當(dāng)初你托著腮自言自語的時(shí)候，你閉著眼陷入沉思的時(shí)候，也是那樣美好的事情。