9．遺落的雨傘

我在地下鐵出口，

莫名地放聲哭泣，

難道只是為了一把遺忘在車(chē)廂里的雨傘？

——《地下鐵》

我們哭泣不是因?yàn)槟前研⌒〉挠陚悖怯陚銓?duì)于自己的意義。

雨傘可能是媽媽或者愛(ài)人贈(zèng)與的，或者是具有特別意義的心愛(ài)之物。

總之，丟失是對(duì)一直以來(lái)努力的否定，是一段感情的缺失。當(dāng)我們把雨傘這個(gè)小物件背后的意義無(wú)限放大的時(shí)候，就不得不為一個(gè)微不足道的東西而哭泣了，況且，地鐵口外正在下著突如其來(lái)的雨。

我不知道，當(dāng)突然丟失一件心愛(ài)的東西，遺憾的心情就像一個(gè)葫蘆架上潰爛的果實(shí)一樣，就那么不如意地掛在生涯里，揮之不去，該是怎樣一種痛苦。

雖然有時(shí)候是這樣，丟失了本該放棄的感情，終于有一個(gè)全新的開(kāi)始，可是，我們依然抱著那些無(wú)意義的紀(jì)念物，這樣，我們終于無(wú)法忘記曾經(jīng)受過(guò)的傷，無(wú)法抹平曾經(jīng)的缺口。

我總是在有雨的日子里想起那個(gè)經(jīng)過(guò)窗前的少年，想起他的離開(kāi)是在冬季一個(gè)有雪的日子。我也記起那些一生要保護(hù)自己的諾言，后來(lái)他們一個(gè)個(gè)悄聲地離開(kāi)。只留下我們自己還在想，他會(huì)不會(huì)再回來(lái)。

后來(lái)時(shí)間慢慢證明你們已經(jīng)分開(kāi)了許多年，彼此只能斷斷續(xù)續(xù)收到對(duì)方遙遠(yuǎn)陳舊的信息，有時(shí)候這些信息你都無(wú)法分辨真假，有時(shí)候你根本連一點(diǎn)對(duì)方的消息也沒(méi)有。那個(gè)熟悉的面孔已經(jīng)消失在來(lái)來(lái)往往的人群中，你又憑著什么，能把他找回來(lái)？

所以，保留著那一只雨傘，對(duì)你來(lái)說(shuō)，還有什么特別的意義？

也許除了下雨的時(shí)候能夠拿出來(lái)遮擋一下，更多的是，能夠縱容你自己不斷提醒自己關(guān)于哀傷的往事。

記得上學(xué)的時(shí)候很喜歡一個(gè)電臺(tái)節(jié)目叫做《城市日記》，常常是戴軍、秋微和李靜兩兩搭檔著主持?？墒呛髞?lái)突然有消息說(shuō)，秋微要離開(kāi)城市日記了，而最后一期的議題就是：當(dāng)你不得不離開(kāi)一檔節(jié)目，你會(huì)以怎樣的方式告別。秋微說(shuō)她會(huì)像往常一樣不動(dòng)聲色地做節(jié)目，然后毫無(wú)跡象地離開(kāi)。第二天的那個(gè)時(shí)段，我像往常一樣插上耳機(jī)尋找相同的頻率，卻再也沒(méi)有找到《城市日記》的聲音。他們果然就這樣毫無(wú)跡象地離開(kāi)了，甚至連告別的話語(yǔ)也沒(méi)有一句。就像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的生命，死去了就再也不會(huì)出現(xiàn)。

我有好長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)此無(wú)法適應(yīng)，總是在打開(kāi)收音機(jī)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不知道要停留在哪個(gè)頻率了。

一開(kāi)始我覺(jué)得他們這么做很殘忍。后來(lái)慢慢了解，如果不是這樣，還能怎樣呢？

注定是要離開(kāi)的東西，還要在離開(kāi)的時(shí)刻留下什么刻骨銘心的記憶嗎？

想想以前做過(guò)很多傻事，當(dāng)不得不和一個(gè)事物作最后訣別的時(shí)候，總是想要有一個(gè)驚天動(dòng)地的結(jié)尾，覺(jué)得這樣才不枉在一起一場(chǎng)。那么，我們保留著這些記憶有什么用呢？

不過(guò)是讓我們無(wú)法前行而已?；蛟S我們應(yīng)該安慰自己說(shuō)，丟失了那個(gè)紀(jì)念品又怎樣，重新回到起點(diǎn)又怎樣，一無(wú)所有嗎，但至少不會(huì)擔(dān)心再有所失去。這樣，就不會(huì)強(qiáng)逼著自己趕往各種各樣決定人生命運(yùn)的場(chǎng)合，見(jiàn)證奇跡也見(jiàn)證悲劇，只是覺(jué)得，活著就要強(qiáng)大到不畏懼，不大悲大喜，得到與失去本來(lái)就是自然的規(guī)律。