這個(gè)問(wèn)題提出了一個(gè)簡(jiǎn)單（但不容易解決）的議題：如果人類(lèi)在本質(zhì)上沒(méi)有受到隔閡，他們之間的分隔和沖突必定出自人類(lèi)本身，或出自他們外界的環(huán)境。讓我們先考慮前者——盡管人在本質(zhì)上沒(méi)有受到隔閡，但隔閡是由人類(lèi)引起的。

這可能意味著什么？這個(gè)答案在圣奧古斯?。?54—430年）的著作中清楚地描述過(guò)了。圣奧古斯丁是一位才華橫溢的教士和思想家，是基督教思想經(jīng)典著作《上帝之城》一書(shū)的作者。奧古斯丁認(rèn)為，上帝沒(méi)有打算讓我們居住在分隔和沖突的狀態(tài)中，因此，這些狀態(tài)不能歸咎于上帝創(chuàng)造的人的本質(zhì)。這種隔閡的存在是由于我們背叛了人的本質(zhì)。這種背叛，廣義地說(shuō)，就是奧古斯丁和其他許多基督教徒所說(shuō)的“原罪”（original sin）。我們展開(kāi)了一場(chǎng)悲劇性的反抗，反對(duì)上帝創(chuàng)建的秩序。這樣做，我們就遺棄了從上帝那里得到的本性，在現(xiàn)實(shí)中變得與我們的本質(zhì)有差異了。神圣的造物的統(tǒng)一被遺棄了。無(wú)論是上帝或是上帝創(chuàng)造的人的本質(zhì)都不能因?yàn)檫@種可怕的混亂而遭到指責(zé)，只有人的普遍墮落應(yīng)該受到指責(zé)。

在奧古斯丁的設(shè)想中，罪過(guò)并非僅僅是一種意志的傾向（tendency），它是一種固定的、人類(lèi)不可改變的意志的結(jié)構(gòu)。我們不僅僅是犯下了個(gè)別的錯(cuò)誤，我們這樣做是出于一種根深蒂固的、靈魂上的迷惑。但是，我們?nèi)匀灰?fù)責(zé)任，不僅要為我們犯下的個(gè)別的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，還要為意志的狀態(tài)負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@是錯(cuò)誤的根源。這種根本的責(zé)任的象征，就是原罪的概念。我們每一個(gè)人都是天地萬(wàn)物中的異物，與造物主和其他造物相隔離。就人的能力來(lái)說(shuō)，是無(wú)法挽救這種狀態(tài)的。同時(shí)，這也是我們自己的錯(cuò)誤。只有上帝的恩典，才有希望改變一切。

這種灰暗苛刻的神學(xué)使當(dāng)今的許多人感到反感。但是，奧古斯丁的觀點(diǎn)并非僅僅是個(gè)教條，它符合一種奇怪但普遍的經(jīng)驗(yàn)。我們有時(shí)感到無(wú)法抗拒地要去做一些我們終歸要怪罪自己的事。我們無(wú)助地感到受到隔閡（假定令我們自責(zé)的行為在某種程度上將我們與他人分開(kāi)），同時(shí)，我們對(duì)我們?cè)斐傻母糸u感到內(nèi)疚。

奧古斯丁的觀點(diǎn)是一個(gè)使人敬畏、令人印象深刻的哲學(xué)觀點(diǎn)。它將人類(lèi)描述為一個(gè)腐壞了的種族，在一個(gè)除了上帝憐憫的微光外，幾乎沒(méi)有亮光的世界里辛勞。但是，也有具有同等影響力的哲學(xué)思想是建立在人類(lèi)無(wú)辜的觀念上的。這是個(gè)舊觀念，因?yàn)樗粌H可能是真的，而且令人愉快。奧古斯丁用了大量的時(shí)間和精力攻擊貝拉基（Pelagius），他是一個(gè)修道士，認(rèn)為我們有能力避免罪惡。但是，認(rèn)為人類(lèi)無(wú)辜的最有說(shuō)服力的主張可以在讓-雅克·盧梭（1712—1778年）的著作中找到。盧梭是一位飽受痛苦的天才，蒙受了幾乎不可忍受的孤獨(dú)，敏銳地意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)的失序。

那么，讓我們問(wèn)一下盧梭，如果人在本質(zhì)上是統(tǒng)一的，并且從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)他們的本質(zhì)，歷史怎么會(huì)充滿(mǎn)了那么多仇恨和騷亂呢？唯一可能的答案是，他們?cè)谀撤N程度上是意外地（不是來(lái)自于嚴(yán)重的、固有的缺陷）卷入到這類(lèi)境況中，使他們相互間受到隔閡。盧梭堅(jiān)信，這種不幸出現(xiàn)于遙遠(yuǎn)的過(guò)去。在地球上的人類(lèi)早期階段，財(cái)產(chǎn)和權(quán)力就已經(jīng)集中在少數(shù)人手中。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，不是因?yàn)槿藗儤O端邪惡，但是，這的確敗壞了人類(lèi)自然的高尚（decency），以及人類(lèi)關(guān)系的自然和諧。盧梭對(duì)人類(lèi)的信心并沒(méi)有導(dǎo)致他掩飾社會(huì)的邪惡。相反，他是現(xiàn)代最尖刻的社會(huì)批評(píng)家之一。但是，他沒(méi)有將社會(huì)的混亂歸罪于人類(lèi)，至少?zèng)]有責(zé)怪人的本質(zhì)或人類(lèi)不可逆轉(zhuǎn)的對(duì)那種本質(zhì)的拋棄。