西方在這個(gè)問題上的一致性是毫無疑問的：強(qiáng)有力的肯定。確實(shí)，古老的以色列——西方文化的兩個(gè)主要根源之一，相對來說不重視理智，而是認(rèn)為我們最主要的責(zé)任就是服從上帝的旨意。但是，上帝和人有時(shí)進(jìn)行理智的爭論，希伯來人的上帝（Hebraic God）就是聆聽和述說的上帝。在古希臘——我們文化的另一個(gè)來源，最有力量和最普遍的政治思考主題大概是一個(gè)觀念，就是人能夠通過理智來解決沖突。希臘的觀點(diǎn)勝利了，就連基督教在中世紀(jì)都顯然變得有理性了。近代世界因此繼承了一個(gè)強(qiáng)有力的理性傳統(tǒng)，它在科學(xué)和技術(shù)中的發(fā)揮是最驚人的。雖然對占優(yōu)勢的理性主義有過一些強(qiáng)烈的反抗，到目前為止還沒有一個(gè)成功過。西方社會(huì)也許仍然會(huì)把圣經(jīng)的訓(xùn)誡作為它的座右銘：“來吧，我們來理論。”

但是，這種一致性取決于一種假定，即人在本質(zhì)上是統(tǒng)一的，或者至少他們的利益在某一點(diǎn)上是一致的。如果他們本質(zhì)上是受到隔閡的，而且他們所有的利益都相互沖突，那么，理智就幾乎沒有用，它根本無法將人們聚合在一起，反而將使最狡猾、最無情的人勝過其他人。沒有任何一個(gè)偉大的政治思想家（即便是馬基雅維里贊成這樣運(yùn)用理智。但是據(jù)柏拉圖說，至少兩個(gè)與他同時(shí)代的著名智者，特拉西馬庫斯（Thrasymachus）和卡里克勒斯（Callicles）就這樣運(yùn)用理智。柏拉圖說，對于這兩個(gè)人來說，理智能夠克服非理性的習(xí)俗和沒有基礎(chǔ)的顧忌，它們有時(shí)會(huì)誘惑強(qiáng)者將自己的利益服從于他人的利益。

如果在某一點(diǎn)上，所有人的利益一致，即便人在本質(zhì)上受到隔閡，并且除了作為達(dá)到個(gè)人滿足的手段之外對他人漠不關(guān)心，理智仍然會(huì)通過揭示他們利益的一致而使他們走到一起。有一種觀念是西方政治思想最持久的觀念之一，這就是，政府是建立在一個(gè)“社會(huì)契約（social contract）”之上的。這個(gè)概念由霍布斯的觀點(diǎn)闡明。正如我們已經(jīng)看到的，霍布斯認(rèn)為人在本質(zhì)上是受到隔閡的。但是，他相信每一個(gè)人都希望和平因而希望有一個(gè)有效的政府。他認(rèn)為，理智能夠使個(gè)人利益的一致變得無可置疑地清晰，因此，能夠避免人們進(jìn)入“一切人反對一切人的戰(zhàn)爭”，否則，他們會(huì)參與進(jìn)去，因?yàn)樗麄冊诒举|(zhì)上是受到隔閡的。對于霍布斯來說，每一個(gè)人只關(guān)心個(gè)人的安全，但是，理智告訴他們，為了每一個(gè)人的安全必須服從一個(gè)能夠保證所有人安全的政府。

西方對理智的信仰通過否定本質(zhì)上的隔閡達(dá)到了頂峰。我們傳統(tǒng)中最古老、最持久的信條之一，就是認(rèn)為通過理智我們能夠辨別我們共有的本質(zhì)，并且，從中能夠得出聯(lián)合我們的法則。在柏拉圖的哲學(xué)中，這是貴族政治哲學(xué)的首要原則，這一哲學(xué)是建立在城邦制的基礎(chǔ)上的。在斯多噶哲學(xué)（Stoicism）中，它成為一種平等主義（egalitarian）和普遍主義（universalist）觀點(diǎn)的基礎(chǔ)。在中世紀(jì)，它和正統(tǒng)基督教的原則結(jié)合，獲得了權(quán)威性。在近代，它已經(jīng)是國際法（限制國家權(quán)力在境外的應(yīng)用）和立憲政府（限制國家權(quán)力在國內(nèi)的應(yīng)用）的理論基礎(chǔ)。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，通過使用我們的理智，我們會(huì)成為一個(gè)共同體的成員，這個(gè)共同體不會(huì)被國家之間和階級之間的沖突所摧毀。有了我們在這個(gè)理智的普遍社會(huì)中共有的會(huì)員資格，即便權(quán)力有不停地變得野蠻和無限擴(kuò)張的趨勢，我們也能使它服從于理性上肯定、道德上無可挑剔的標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成了通常說的“自然法”。如果說在我們的過去有過一個(gè)必不可少的觀念，那么就是這個(gè)觀念。

然而，有幾個(gè)思想家對這個(gè)觀念或是有保留意見，或是懷有敵意。但是，表現(xiàn)出自然法觀念的力量之跡象可能是還沒有任何偉大的思想家否定過它。埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729—1797年）幾乎要這樣做，因此，他很自然地成為了反理性主義的典型。他是一位在愛爾蘭出生的哲學(xué)家和政治家。他的《法國革命論》（Reflections on French Revolution）一書是現(xiàn)代保守主義的宣言。伯克坦率地為偏見辯護(hù)，而不是為理智。他的著作顯現(xiàn)出的對人在本質(zhì)上是統(tǒng)一的這種信仰，如同亞里士多德的著作一樣斷然和絕對。但是伯克不相信理智可以揭示人的本質(zhì)。他認(rèn)為，已建立起來的習(xí)俗和傳統(tǒng)遠(yuǎn)比抽象的理智的結(jié)論更能準(zhǔn)確地反映人性。這些習(xí)俗和傳統(tǒng)在人的頭腦中占有最高地位，他稱之為“偏見（prejudice）”。

按照伯克的說法，我們不僅過于深?yuàn)W和復(fù)雜，因此不能夠充分地受到理智的引導(dǎo)，而且我們也非常危險(xiǎn)。伯克與奧古斯丁對人性的看法相同。秩序需要習(xí)慣和情感的支持，因此，要依靠體制和傳統(tǒng)，這些都是古老的、神圣的，而且無可置疑的。偏見不僅比理智明智，而且更有力量。對于伯克來說，只有忠誠于歷史悠久和令人敬畏的體制，隔閡才能消失。要求理解人性會(huì)危害到相互理解和尊重，而人們之間的相互理解和尊重，只能建立在謙卑地服從于傳統(tǒng)、習(xí)俗和從過去繼承過來的體制。