世界上有些問(wèn)題是可以回答的，有些問(wèn)題是不可回答的。可以回答的是形而下的問(wèn)題，不可回答的是形而上的問(wèn)題。如果誰(shuí)要對(duì)不可回答的問(wèn)題做一個(gè)回答，那么最好的答案便是問(wèn)題本身。比如屈原的問(wèn)題，“遂古之初，誰(shuí)傳道之，上下未形，何由考之”，“女?huà)z有體，孰制匠之”；又比如張若虛的問(wèn)題，“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”；又比如蘇東坡的問(wèn)題，“明月幾時(shí)有”；又比如元好問(wèn)的問(wèn)題，“問(wèn)世間情為何物”；又比如《紅樓夢(mèng)》提出的問(wèn)題，“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種”。這些問(wèn)題都是不可回答的。對(duì)深邃宇宙的追問(wèn)乃是對(duì)立足之境的沉思，對(duì)幽渺歷史的追問(wèn)乃是對(duì)當(dāng)下的沉思，對(duì)長(zhǎng)久人生的追問(wèn)乃是對(duì)此岸人生的沉思，對(duì)人間真情的追問(wèn)，其實(shí)是對(duì)自己沉思的沉思。這些問(wèn)題的最好回答便是：屈子問(wèn)天天問(wèn)人，月光如水水如天。從這個(gè)意義上說(shuō)，只有哲學(xué)家才擔(dān)得起“詩(shī)人”這兩個(gè)字的稱(chēng)號(hào)，真正的哲學(xué)乃是把人帶入那種理性探索與深邃沉思當(dāng)中的學(xué)問(wèn)。

《紅樓夢(mèng)》是說(shuō)不盡的，經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。不過(guò)千萬(wàn)不要以為曹公在故弄玄虛，千萬(wàn)不要以為曹公在自我炒作，因?yàn)椴芄膯?wèn)題是真正的哲學(xué)問(wèn)題，是不可回答的。

《紅樓夢(mèng)》是很有感染力的。我當(dāng)時(shí)初讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，就為寶黛惆悵了一兩個(gè)月。全書(shū)大旨談情。寶玉自己被打得半死不活的了，還擔(dān)心黛玉為他而擔(dān)心，叫晴雯送去一塊手帕，這種對(duì)擔(dān)心的擔(dān)心，究竟有多少力量！林黛玉也一樣，她為晴雯不開(kāi)門(mén)之事哭得小命也不想要了，卻把“狠心短命”四個(gè)字強(qiáng)咽下去。除了愛(ài)情也有親情，賈母把黛玉一把摟進(jìn)懷里，心肝兒肉叫著大哭起來(lái)，黛玉也哭個(gè)不住；寶玉一頭滾在王夫人懷里，王夫人便用手滿身滿臉摩挲撫弄他，寶玉也搬著王夫人的脖子說(shuō)長(zhǎng)道短的；就連死板著臉的賈政，大觀園試才，也不禁流出一點(diǎn)得意。難怪脂批多次說(shuō)“余幾幾失聲哭出”，說(shuō)“普天下幼年喪母者齊來(lái)一哭”。除了愛(ài)情也有友情。賈蕓在走投無(wú)路的時(shí)候卻得醉金剛倪二的救助，與薛蟠大動(dòng)拳腳的柳湘蓮卻在薛蟠遇難的時(shí)候及時(shí)出現(xiàn)。《紅樓夢(mèng)》的書(shū)里書(shū)外對(duì)這些情誼都很珍惜，珍惜到連珍惜也有點(diǎn)承擔(dān)不起，于是便有了無(wú)可奈何的人生焦慮。情之為情，多半美中不足，好事多磨。時(shí)過(guò)境遷，往昔的情誼還在嗎？這方面的焦慮要屬林黛玉最為深刻，對(duì)著“天上人間諸景備”的大觀園，不住地發(fā)問(wèn)，“明媚鮮艷能幾時(shí)”。這種人生焦慮，或者說(shuō)人生的危機(jī)感，迫使人們從哲學(xué)的沉思當(dāng)中尋求解脫。這就是曹公所說(shuō)的“以情悟道”了（參看甲戌本第五回）。

禪書(shū)《五燈會(huì)元》里有個(gè)故事說(shuō)，有個(gè)老太太供養(yǎng)一個(gè)和尚達(dá)二十年之久，她建了一間庵堂給和尚修行，并且每天派人給和尚送飯。二十年過(guò)去了，她很想知道那和尚修行的境界，于是找了一位年輕美麗的少女去送飯，趁送飯時(shí)坐在和尚腿上，并熱烈地?fù)肀Ш蜕小Ｉ倥烙?jì)而行，但和尚毫不為所動(dòng)，只說(shuō)一句：“枯木依寒巖，三冬無(wú)暖氣。”少女回來(lái)把和尚的話轉(zhuǎn)達(dá)，老太太怒了，說(shuō)：“二十年，只養(yǎng)了一個(gè)俗漢！”立即跑上山去，把和尚趕走，并放火把庵堂燒了。這則故事說(shuō)明了，一個(gè)沒(méi)有人類(lèi)情感的人也是不配參禪悟道的。一個(gè)人真要悟，就不能對(duì)人間情感置若罔聞。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，只能感情充沛的詩(shī)人才能當(dāng)?shù)闷稹罢軐W(xué)家”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。

所以，《紅樓夢(mèng)》乃是對(duì)人世人生做一種詩(shī)性探討的書(shū)，是一部秋水長(zhǎng)天般空靈而悠遠(yuǎn)的哲學(xué)書(shū)，是一部關(guān)切人的生存與命運(yùn)的小說(shuō)，也是一首探求逍遙解脫的詩(shī)。我們讀紅樓就是要展現(xiàn)真與假、出世與入世、生與死、愛(ài)與恨、理想與幻滅、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)這些背后深邃的追問(wèn)與體證，體會(huì)詩(shī)與小說(shuō)與哲學(xué)渾然一體的那份情致。

夏日炎炎，芭蕉冉冉，恨不能像甄士隱一般去太虛幻境走一遭回來(lái)，哪怕只見(jiàn)到那幅對(duì)聯(lián)“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”也好。遂把幾年來(lái)的讀紅心得選出來(lái)，集成一書(shū)，以饗讀者。