⊙蔡?駿

一枚糖果筆下的人

什么樣的小說，才算是真正的小說？

這樣的問題，就好像在問——什么樣的人，才是真正的人？

雖然，聽起來有些無聊，但在這個我們生活的這個世界上，確實(shí)有許多人，并不是人。

因此，那些“人”必須要用引號打起來。這個嘛，你懂的。

所以，在我們一不小心闖入的這個文學(xué)圈里，確實(shí)有許多小說，并不是小說。

尤其在我所熟悉的這個領(lǐng)域，老實(shí)說目前所能讀到的大部分中國懸疑小說，只能說是故事而不是真正的小說。請?jiān)?，我還是要再重復(fù)一下中學(xué)語文老師說過的話——

小說三元素：情節(jié)、環(huán)境、人物。

通常，如果是說故事的話，只要有情節(jié)和環(huán)境就可以了，有的簡單故事連環(huán)境都可以拋棄，比如那些可以用手機(jī)傳播的小段子。確實(shí)，擺放在我們書店里的懸疑小說，大多是只有情節(jié)而沒有人物的小說——那里面所出現(xiàn)的人物，基本都是服務(wù)于情節(jié)的工具，或者說是被故事拖著走的行尸走肉，至于人物的形象也是單一枯燥，既沒有鮮明的性格，也是從頭到尾都沒有變化的，這可能也是受到架構(gòu)太小的局限，比如那些在幾天內(nèi)敘述完的快節(jié)奏故事。

人物——真正的人物在哪里？真正能被讀者記住的人物在哪里？許多故事看起來很精彩，能夠讓人一口氣讀完的小說，為什么很快又被遺忘了？因?yàn)?，沒有一個能讓人印象深刻的人物。再舉個例子，為什么我們喜歡金庸小說，不僅僅是其中有精彩曲折的情節(jié)，更因?yàn)橛泄?、黃蓉，楊過、小龍女，這樣能讓人刻骨銘心一輩子的人物形象。這，才是我判斷一部好小說與一部好看的小說的標(biāo)準(zhǔn)。

懸疑小說，能不能既有好看的故事，又有能讓人記住的人物？除了最近幾年我自己的創(chuàng)作，有意識地往這個方向發(fā)展（比如《人間》三卷，比如即將出版的《謀殺似水年華》）以外，一枚糖果的作品是做得非常成功的。

她的許多為大家熟悉的長篇小說，都塑造出了極其具有個性的人物，雖然看起來似乎有些極端，但仔細(xì)推敲卻又符合現(xiàn)代人真正的心理——她寫出了許多我們不敢寫的人性的弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)是每個人身上都存在卻又無法正視的，只有一枚糖果以其自身性格的率真，道出了這些不能說出的秘密。因此，她筆下的人物才那么有血有肉，而她的故事自然也就是為人物的命運(yùn)服務(wù)的故事，看起來自然生動流暢，讓許多人產(chǎn)生由衷的共鳴——這不正是自己內(nèi)心的那個我嗎？

我無意于總結(jié)一枚糖果的小說，我只想說她的小說里出現(xiàn)的人，是真正的有血有肉有愛有恨的人，而不是其他小說里道具似的傀儡似的“人”。即便，是她筆下所寫之鬼，也同樣是有血有肉有愛有恨的鬼——這樣的鬼，才更近似于《聊宅志異》里可愛的女鬼美狐們。

人，才是小說的靈魂。