沒有人確知這間旅館的完整形狀。當(dāng)你置身其中，穿過那些縮小一號的，刻意變得庸俗或貧鄙的巴洛克風(fēng)或洛可可風(fēng)的前廳、鏡廳、通往花園的中間拱門和通風(fēng)的小走廊，當(dāng)你走過那些古里古怪、眼歪嘴斜的復(fù)制外國裸女大型雕像、那些灌鉛的金漆獅子、石膏灌模假象牙雕佛陀涅槃圖，或那些鶯歌窯的仿清乾隆猴子蟠桃大花瓶……這些細(xì)節(jié)和繁復(fù)重疊的建筑設(shè)計(jì)意志，確實(shí)令人想到那些藝術(shù)史課程黑不見五指的視聽教室里投影槍打在屏幕上的凡爾賽宮，它發(fā)白妖幻的幻燈片膠卷上的影像——當(dāng)然這座旅館像是那座幻燈片宮殿投影向丑惡之池的怪胎倒影，被鹽酸腐蝕之后的一坨廢棄物——但你可以想象當(dāng)初這個(gè)旅館的主人，在構(gòu)造這座建筑物時(shí)，一定狂譫妄想不顧自己財(cái)力限制地把太陽王路易十四的“重復(fù)與管轄”、“將貴族剝奪身份、囚禁在繁華之中”、“在國王臥室上面的天空飛翔”這樣的巴洛克建筑狂想烙印在腦中。至少我們走在那些回廊，或走廊再通往的走廊，總有一種迷失其間、無從推斷建筑物外貌輪廓的渺小之感。旅館的老客人們甚至謠傳著這是一座像“霍爾的移動(dòng)城堡”，不斷在夜晚入夢后，自體增殖、長出新部位的，“活著的一只被魔法詛咒成水泥化石的巨獸”。他們發(fā)誓說在那些迷宮般迂回穿繞的走廊網(wǎng)陣中，有一個(gè)房間里鎖著的就是“這間旅館的心臟”。當(dāng)然這種女子高校畢業(yè)旅行式的，“旅館有鬼”之類的低層次妄想，并無法勾引那些旅館老皮條的好奇心；有些甚至有房費(fèi)長期未繳之糾紛；或帶著一位外籍看護(hù)和一箱胰島素、注射筒、急救DIY便住進(jìn)來的神秘老頭，直到有一天殯葬社的人員推著擔(dān)架輪車將酸臭的尸體運(yùn)走（他們認(rèn)出他：“那不是那個(gè)眾多美女爭當(dāng)干女兒、女弟子的……”）……這些人的一生見過多少金粉王朝、樓起樓塌、顛沛流離的大場面，誰會去猜臆這座在他們晚年擱淺于此，將他們拘禁于此的蹩腳建筑，有著一顆什么樣的雞巴“心臟”？

有道是：

最是倉皇辭廟日，教坊猶奏吉魯巴。

旅館故事最大的悲劇即在于：當(dāng)它在全盛時(shí)期，恰就是那第一批流亡者大舉遷住進(jìn)來的混亂年代，那時(shí)候，人來人往，搬進(jìn)遷出，每一個(gè)人的行頭、氣勢、排場全像那些敦煌壁畫里的經(jīng)變圖（漫天飛花、百樂齊奏、琉璃花樹、金銀瑪瑙樓閣、飛天、伎樂天、孔雀、火焰環(huán)繞四周），每一個(gè)神色倉皇的主子，他們身邊的鴉片鬼身段風(fēng)流的旗袍夫人，那些管家、奴傭、副官兼司機(jī)、太太的牌搭子清客、自己帶來的廚子，還有那一箱一箱扛進(jìn)電梯樟木衣箱蝴蝶柜里神秘兮兮的家當(dāng)……哪一個(gè)不是讓人眼花繚亂大有文章的傳奇故事。但那時(shí)誰有工夫去記下他們的故事啊？主要是那些老爺?shù)驼{(diào)到不行。他們的夫人們每天打扮得花枝招展、金絲銀線黑天鵝絨湘繡蘇繡緞面旗袍，衣香鬢影，把這旅館的大堂、咖啡廳、各層樓的走道，還有她們另開房間當(dāng)麻將吸煙館的包廂，全當(dāng)作爭奇斗艷別苗頭的競技場；他們的豪仆管家們，把旅館的正廳弄得雞飛狗跳（那是真的雞飛狗跳：那些廚子每天一臉殺氣倒拎著那些特殊渠道拿來的白羽黑骨雞，掀翅尖叫地穿過繡了大牡丹的紅地毯走進(jìn)來；而夫人的哈巴狗兒則翻瓶倒架、隨地便溺，后頭跟著一群大呼小叫的副官）；可這些老爺呢，戴徐志摩眼鏡的、留魯迅胡子的、長袍馬褂的、穿中山裝的，緩慢沉默地挾著禮帽拿著拐杖，在大廳立軸掛畫下（通常是張大千的水墨青綠《臨趙孟頫秋林載酒圖》）相遇，僅略舉手中帽作為招呼。他們的臉總是藏在暗影里：室內(nèi)南洋盆栽的樹影，白日熄滅的立燈盞的暗影、回旋梯扶手的暗影、帽檐的暗影，或直接從他們臉孔中拉長出來的暗影。所以總是面目不真、輕聲短句。

“噯。不想昨日一別，今天是在這種地方相見。”

“聽說閻百川在廣州組閣了。”

“有什么用？這樣的局勢，大勢去也。”

“聽說果公的身子也不行了?！?/p>

“噯?！?/p>

“噯?！?/p>

混雜在這些鮮衣怒冠，像從洋畫片里跑出來栩栩如生的美麗人兒中間，當(dāng)然也進(jìn)駐了不少可疑的閑雜人等：替夫人們量制旗袍、洋裝乃至束褲、洋女人胸衣這些貼身衣物的娘娘腔中年裁縫；為解鄉(xiāng)愁應(yīng)召進(jìn)旅店表演說書、評劇、單口相聲，甚至大鼓、折子戲的流亡藝人；竄貨夾包袱替夫人轉(zhuǎn)賣首飾、字畫變現(xiàn)的單幫客、倒售水泥公司、糖廠債券的騙子……于是環(huán)繞著那座入夜時(shí)分燈火如晝、繁弦高屐的旅店故事，又像鉆石切割衍生出許多不同的變貌：某個(gè)淡妝素凈的年輕夫人跟著臉上有顆胎痣的胖裁縫跑了的故事；或是某一個(gè)房間被查抄出整組電訊發(fā)報(bào)機(jī)原來租房在此的一對談吐不俗的年輕夫妻竟是敵人的情報(bào)人員……

這都是那個(gè)年代的故事了。

他們被警告面對死亡發(fā)生時(shí)要保持安靜。