他們離開的時(shí)候并沒有再從魚塘壩上返回，而是由周大媽顛著腳去鄰村找來了一輛小三輪。這對年老的農(nóng)民夫婦站在他們的小院門前朝李唐和高麗揮手，直到他們在村口一個(gè)拐彎什么也看不見了。寒露已過將有霜，天已經(jīng)徹底黑了。鄉(xiāng)村的夜晚更加的黑，但也顯得清澈。秋夜風(fēng)涼，寒冷的光線在他們來時(shí)的魚塘之上蕩漾，頭頂?shù)男强沼H切而遙遠(yuǎn)。

李唐發(fā)現(xiàn)高麗哭了，他很懂地沒有問她為什么哭，只是輕輕搖晃著她。后來，高麗的一句話讓他李唐也忍不住地流淚了。她說：我大概一輩子也不會(huì)再來這里啦！此情此景是多么憂傷，正是生離死別。確實(shí)，假以時(shí)日，李唐再次回鄉(xiāng)時(shí)，當(dāng)別人問起高麗，他可以托詞二人已分手，這至多令周大媽她們表示一下程度有別的惋惜。而高麗，她沒有義務(wù)再次充當(dāng)李唐的女朋友來到這里，那是多余而危險(xiǎn)的。是的，那些一面之緣的人，那些自此永訣的人，那些善良的人，光是這些修飾語就已足夠叫人傷感，多年以后他們往往還會(huì)在我們記憶中美好而憂傷的部分美好和憂傷下去。

他們就這么互相擁抱和撫摸著路過了來路所經(jīng)過的一切。晚班船上也不再像下午來時(shí)那樣擁擠和熱鬧，廖廖幾個(gè)乘客有規(guī)律地將自己分布在距離相等的位置。李唐和高麗在船頭。這里離發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轟鳴遠(yuǎn)點(diǎn)。轟鳴和眼前黑暗的江水以及對岸（城市）的燈火共同構(gòu)成了他們交談的背景。

李唐問，你明天就走了??？注意，他是問，而不是說，雖然他知道她包里的火車票確實(shí)是這么寫的。

嗯，高麗點(diǎn)頭，然后笑了一笑。船艙里光線昏暗，燈在遠(yuǎn)處，投射到他們這邊來的光微弱而稀薄，這使高麗的笑陰影濃重。

李唐不知道說什么，難過地握住她的手說，那就走吧。高麗又“嗯”了一下。其實(shí)——李唐偏過腦袋將臉徹底藏在光線的背面說。什么？不知道為什么，我今天非常高興，但也非常難過，真是

奇怪，好像我能有多高興就應(yīng)該要有多難過似的。嗯，我知道，高麗把手插到他的腰際靠著他，說，我也是。

她的這一動(dòng)作讓李唐感到一陣幸福與悲傷互相撞擊產(chǎn)生的暈眩。因?yàn)榭吭诖^，他就感覺自己像要掉下去那樣，向黑暗的江底沉去。于是，他的眼淚再次落了下來，輕呼，高麗——

高麗抬起頭看著他，等待他說下去。但是，李唐沒有勇氣說下去。他想說的是，我喜歡你，這一次是千真萬確，不僅喜歡，我甚至想跟你結(jié)婚。

高麗似乎看出了他欲言又止的內(nèi)心活動(dòng)，在他懷里拱了拱，過了會(huì)兒，突然仰臉一笑，問，你那小姑娘呢？

經(jīng)這一問，李唐苦笑了起來。真是荒謬，自己居然這整整一天連想也沒想到她。而在之前，包括昨天，在過去的兩年里，他幾乎無時(shí)無刻不在想念著她。他無數(shù)次地告誡自己，我是多么愛她啊，從來沒有過的愛，我甚至沒有愛過一個(gè)女人，當(dāng)然，也沒愛過一個(gè)男人。高麗對我那么好，我又何嘗有過如此強(qiáng)烈的愛？當(dāng)然，我也不能、不敢愛高麗。她有了丈夫，我可不愿意破壞他人的家庭，我也不愿意娶一個(gè)有夫之婦（即便她離了婚）為妻。然而多么奇妙，就是今天，和兩年多以前的高麗回了趟家鄉(xiāng)，見到了親人……如此等等，李唐居然把那個(gè)小姑娘給忘了，而且對高麗產(chǎn)生了無與倫比的依戀和愛意。這究竟是怎么一回事？高麗這一問真是及時(shí)而尖銳。李唐僵在了那里。然后是高麗告訴了他真實(shí)情況：哈，你已經(jīng)不喜歡她啦。