岔遠(yuǎn)了，這是我的一個(gè)極其不好的習(xí)慣，在課堂我也經(jīng)常這樣。回到順序。關(guān)于同學(xué)邀我一起去報(bào)考公務(wù)員那碼子事，我并沒(méi)有去。他們六個(gè)人去了，結(jié)果只有一個(gè)叫彭飛的家伙被錄取了——在后面我還會(huì)提到此人——因此，我被那五個(gè)沒(méi)被錄取的家伙夸作有先見(jiàn)之明。他們告訴我，彭飛之所以被錄取，是因?yàn)樗麍?bào)考的單位的副局長(zhǎng)正是他的舅舅。對(duì)此，我不敢也不愿承認(rèn)是一種腐敗現(xiàn)象促成了彭飛成為國(guó)家公務(wù)員。我仍然覺(jué)得這是正常的。我只是現(xiàn)在感到后悔，我應(yīng)該參加那次公務(wù)員考試，很難說(shuō)當(dāng)我參加考試后不可以也在自己所報(bào)考的部門(mén)找到一名舅舅出來(lái)幫忙。多么遺憾，我沒(méi)去。正如王麗所說(shuō)，我這個(gè)人太不懂得抓住機(jī)會(huì)了。

現(xiàn)在我就來(lái)說(shuō)說(shuō)王麗。她長(zhǎng)得并不好看，個(gè)子很矮。她說(shuō)她有一米五五，我一直很懷疑，因?yàn)槲乙幻琢?，卻感覺(jué)她的頭頂只齊我的胳肢窩。此外，她的五官也很平庸。好在她戴著眼鏡，加上成人的打扮，這使她來(lái)往于中學(xué)生之間還能勉強(qiáng)看出是名女教師。她是在我到鴨鎮(zhèn)中學(xué)后第二年分來(lái)的，當(dāng)時(shí)我對(duì)她一點(diǎn)好感也談不上。我和幾個(gè)男同事透過(guò)辦公室的窗戶(hù)看了眼這名新教師，只看了一眼，就各自回歸了座位，然后聊起了別的。

我已懶得向你們介紹我是怎樣跟王麗搞對(duì)象繼而結(jié)婚的。因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程都很普通，也可以說(shuō)都很“經(jīng)典”，與你們?cè)谌餍≌f(shuō)中、惡心的電影電視中所見(jiàn)相同。即便對(duì)于沒(méi)有搞過(guò)對(duì)象的少男少女來(lái)說(shuō)，光憑想象也能猜到個(gè)八九不離十。吃飯、逛馬路、看電影，然后拉手、接吻、隔著衣服撫摸、手游進(jìn)衣服內(nèi)撫摸和上床，再然后見(jiàn)彼此的家長(zhǎng)，定下一個(gè)所有受邀者都能出席的日子（黃金周），把親朋好友都喊來(lái)吃上一頓。那家飯店就在鴨鎮(zhèn)上，飯店大臺(tái)上至今還懸掛著那個(gè)巨大的“喜”字，數(shù)年來(lái)，這個(gè)“喜”字都沒(méi)換過(guò)。除了我和王麗，許多鴨鎮(zhèn)人都使用過(guò)這個(gè)“喜”字。我們也像所有的人那樣在那個(gè)“喜”字下面的臺(tái)子上接受了各種天經(jīng)地義而又荒誕不經(jīng)的捉弄或祝福。那個(gè)臺(tái)子上面鋪著油膩膩的紅地毯，應(yīng)該是木板拼湊的，底下是空的，踩在上面咚咚直響。有一小塊還不太結(jié)實(shí)，軟軟的，我當(dāng)時(shí)就踩在那塊軟的上面，這使我的身高比平時(shí)要低一些，于是使王麗的身高要高一些。說(shuō)實(shí)話，這塊軟軟的木板為我們的婚姻不遺余力地作出了貢獻(xiàn)，恰到好處地使我們站在一起的形象基本吻合了掛歷上那種并肩走在沙灘上情侶的背影。也就是說(shuō)，不會(huì)有人認(rèn)為我和王麗不般配。

確實(shí)沒(méi)什么不般配的。我有時(shí)想，如果我娶了一個(gè)身材高挑的美麗女人，即便談不上高挑，就算肥胖高大吧，一起站那臺(tái)子上就會(huì)被人們覺(jué)得不太合適了。在我們鴨鎮(zhèn)中學(xué)，未婚的青年男教師和女教師還有一些，但我和別的未婚女教師站在一起沒(méi)有這么好的效果，而王麗和別的未婚男教師站在一起也一樣。像我這樣的其貌不揚(yáng)的各方面條件都很普通的男的，不娶一個(gè)同樣其貌不揚(yáng)的各方面條件也很普通的女的，難道還想娶章子怡娶莫妮卡·貝魯奇嗎？這大概也是為我和王麗牽線搭橋的那個(gè)中年女教師所持的態(tài)度。她覺(jué)得我和王麗簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的一對(duì)，否則她也不會(huì)多次把我和王麗往她家邀請(qǐng)了。我們第一次在這位熱心的老大姐家里遇見(jiàn)，就心領(lǐng)神會(huì)了。也正是因此，我們才開(kāi)始首次仔細(xì)打量對(duì)方，結(jié)果是覺(jué)得對(duì)方跟自己確實(shí)差不多，挺合適的。老大姐還告訴我們，你們都不年輕了，轉(zhuǎn)眼就三十了，不要眼光太高，看著差不多就行了。總之，人總是要結(jié)婚的。我聽(tīng)到她說(shuō)“人總是要結(jié)婚的”這句話時(shí)立即就想到“人總是要死的”。這兩句話又和“太陽(yáng)總是要升起的，太陽(yáng)總是要落下去的”意思完全一致。那就是這既是社會(huì)秩序，也是自然規(guī)律，沒(méi)什么好質(zhì)疑的。既然如此，我們有什么道理不接受老大姐的一片熱心腸呢？于是我們開(kāi)始了上述的交往，一切都是循序漸進(jìn)、按部就班，及至最后般配地站在那個(gè)臺(tái)子上。

當(dāng)然，在和王麗交往以前，我其實(shí)還沒(méi)有這個(gè)清晰的思路。我那時(shí)候可能是年少氣盛，覺(jué)得自己應(yīng)該娶一個(gè)漂亮一點(diǎn)的姑娘，哪怕她不是像王麗這樣也有個(gè)穩(wěn)定的工作，哪怕是個(gè)沒(méi)什么教育程度的打工妹。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的想法雖然有點(diǎn)不顧現(xiàn)實(shí)，但也沒(méi)什么不正常。作為一個(gè)男的，誰(shuí)不希望每天晚上有個(gè)漂亮的女人躺在床上等自己呢？而且那時(shí)候我曾在同事們面前經(jīng)常發(fā)表宏論，我說(shuō)，教師跟教師結(jié)婚有點(diǎn)像亂倫，而且極其沒(méi)意思，更何況還在同一所學(xué)校。試想，二人白天在學(xué)校彼此能遇見(jiàn)對(duì)方，回到家后是不是一起談?wù)摻虒W(xué)呢？這種生活在我沒(méi)有親嘗之前，覺(jué)得是不可思議、相當(dāng)恐怖的。不過(guò)和王麗婚后，倒并沒(méi)有早先所擔(dān)心的那么糟糕。事實(shí)是我們?cè)趯W(xué)校并不怎么說(shuō)話，只是誰(shuí)有空誰(shuí)到食堂幫對(duì)方打一份飯，誰(shuí)最后吃誰(shuí)洗碗而已。我們所任教的學(xué)科不同，也不在同一個(gè)辦公室。所以我們沒(méi)有什么可交流的。晚上在家，我們說(shuō)話也并不多，壓根兒也沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)什么教學(xué)。作為夫妻，我們樂(lè)于說(shuō)的還是家庭事務(wù)，買(mǎi)什么，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，父母親戚那邊怎么給錢(qián)給物啊，諸如此類(lèi)。有時(shí)王麗會(huì)像學(xué)生作文中所描寫(xiě)的那樣在燈下備課、批改作業(yè)，遇此，為了不打攪她，我就看看晚報(bào)或上上網(wǎng)。我們更多的是一起看電視，對(duì)電視中的人物、情節(jié)進(jìn)行有一句沒(méi)一句的討論。剛開(kāi)始我以為自己看不進(jìn)電視劇，尤其是那些韓劇，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，自己每天到了時(shí)間都會(huì)主動(dòng)地坐在沙發(fā)上等待。電視劇一開(kāi)始，如果此時(shí)王麗正在洗頭或洗衣服，我就會(huì)喊她，到了，快。然后她就興沖沖地坐在了我的身邊。