在眾人的冷漠中走向成功

在琴納的有生之年，牛痘接種已盛行整個文明世界；琴納死后，他的功德澤被后世。

——斯邁爾斯金言

哈維在發(fā)表血液循環(huán)理論的論文之前，他花了八年多的時間進行調(diào)查、研究。他反復驗證自己的實驗，直到萬無一失，才將他的觀點公之于眾，他出版了一本普通的小冊子，內(nèi)容詳盡確鑿，觀點擲地有聲。有人嘲諷他是個瘋子，他不予理會，接著，人們變本加厲地攻擊、侮辱他。人們指責他冒犯權(quán)威，玷污《圣經(jīng)》，顛覆道德和宗教。他的學生、朋友離他而去，只剩下他一人獨力奮戰(zhàn)。這樣的情形持續(xù)了好幾年，哈維的堅持終于引起一些開明人士的反思。25年后，哈維的理論終于被公認為是科學真理。

琴納醫(yī)生在創(chuàng)立種痘預防天花的理論時，遇到的阻力之大，跟哈維比起來是有過之而無不及。在他之前，已有很多人親眼看到過牛痘。有關(guān)格洛斯特郡擠奶女工中只要長了牛痘就不長天花的傳言，也盛行一時。但很多人都認為沒有研究的價值，直到琴納得知此事。當時琴納還很年輕，正在索德貝利學習。有一次，一位鄉(xiāng)下姑娘到琴納老師的藥鋪里治病，談話間說到了天花，這引起了琴納的注意。姑娘說：“我不會犯那種病，因為我長過牛痘?！边@話引起琴納的極大興趣，他開始研究。他把種牛痘的想法講給同行聽，結(jié)果遭到嘲笑，人們甚至威脅他說，如果他再說這類荒唐的話，就把他驅(qū)趕出協(xié)會。

琴納的老師約翰·亨特建議說：“光想沒用，要動手去干，要有耐心，不能草率?！鼻偌{受到了極大的鼓舞，開始認真調(diào)查研究。然后，他又回到鄉(xiāng)下，一邊行醫(yī)，一邊進行觀察和試驗。一晃20年過去了，他始終堅持研究，毫不動搖。他給自己的兒子先后種了三次痘。最后，他在一本四開本近七十頁的冊子中詳細闡明了自己的觀點，舉出23個接種牛痘成功的例子。這已是1798年，盡管他從1775年開始研究，并早就有了基本認識。

但是人們是如何接受這個發(fā)現(xiàn)的呢？首先是無人理會，然后是攻擊。琴納來到倫敦，向同行們展示接種牛痘的過程及其結(jié)果，但沒有一個醫(yī)生愿意嘗試。琴納等了三個月，仍無人來試。人們指責他企圖從奶牛乳頭上弄來有毒物質(zhì)注入人的身體。教士們稱之為“魔鬼手段”，據(jù)說種了牛痘的小孩，會長出一張牛頭一樣的臉，還會長出牛角，發(fā)出奶牛的叫聲。

盡管種痘遭到了人們前所未有的譏諷和反對，但相信的人漸漸多起來。醫(yī)學界的同行紛紛前來取經(jīng)，甚至還有人想跟琴納爭奪發(fā)明專利，奪走他的功績。

琴納的事業(yè)終于成功了，譏諷和嘲笑變成了贊頌和吹捧，最終他得到了應(yīng)有的榮譽和獎勵。此時，他跟他默默無聞的時候一樣謙虛、淡定。有人邀請琴納到倫敦定居，許諾給予優(yōu)厚薪酬。對此，他回答：“不，前半生我在滿是羊腸小徑的山谷里孤獨穿行，后半生我不想盤踞榮譽和財富的峰頂。”

在琴納的有生之年，牛痘接種已盛行整個文明世界；琴納死后，他的功德澤被后世。居維葉曾說：“如果說牛痘是這個時代的唯一發(fā)明的話，那么這個時代因此而大放光彩。但這一發(fā)明曾經(jīng)連續(xù)20次遭到研究院的拒絕！”

在卑微的環(huán)境中培育高貴的品質(zhì)

休·米勒是一個有著非凡觀察力的人，他熱衷于文學和科學研究。他在一本名為《我的學校和校長》的書中談到自己的生活，內(nèi)容既有趣又有意義，這本書是一個人在社會底層自立自強的成長史。

在休·米勒很小的時候，他當海員的父親就在海難中淹死了，母親獨自把他拉扯大。他受過一點學校教育，但是和他一起玩耍的小朋友，一起干活的工友，還有他的親戚朋友們，才是他最好的老師。他讀了一些雜七雜八的書，并跟各種各樣的人學到了五花八門的知識等。當然，他從克勞馬蒂福里斯河岸上古老的石頭身上學到的最多。他的祖父當過海盜，留下一把大錘子，他拿著它到處敲打那些巨大的圓石，并收集了很多云母、斑巖、石榴石等樣品。有時候他在樹林里一玩就是一天，沿途遇到的各種稀奇古怪的地質(zhì)奇觀，更是讓他興趣盎然。當他在河邊搜尋石頭時，一些裝運海草的農(nóng)夫總是嘲諷他：“你是不是從石頭里蹦出來的啊？”但休·米勒不搭理他們。

長大以后，休·米勒選擇了自己最喜歡的一門手藝：石匠。他開始在采石場工作。這個采石場成了他最好的學校，那里呈現(xiàn)的各種奇怪的地質(zhì)現(xiàn)象激發(fā)了他的好奇心。這個年輕的石匠注意到深紅色的石頭在下面，而淺紅色的黏土在上面，他為此琢磨良久。他睜大眼睛觀察，絞盡腦汁思考。那些被海浪沖刷上來的，或被他用錘子敲打出來的奇形怪狀的有機物的遺骸，尤其是那些早已絕跡的魚類、蕨類和菊石，更讓他驚訝不已。他一直在搜尋這類東西，積累了很多寶貝。他不斷觀察、反復分析和比較。

很多年以后，米勒終于向世人奉獻出他關(guān)于古老的紅沙巖研究的著作。這是一部趣味橫生的作品。后來，米勒成為舉世聞名的地質(zhì)學家。他在自傳中謙虛地寫道：“我這點小小成就來源于我的耐心，誰有這種毅力誰都可能超過我。這種耐心比天才的思想更有價值?！?