一輛出租車載他來到了蘇格蘭場德比街上的入口。他是位衣著考究的男子，眼睛有點凸出，鼻子總像是在探究著什么的樣子，舉止做派又帶著些神經(jīng)質(zhì)的嚴(yán)肅。他非常激動，門口執(zhí)勤的警察幾乎聽不清他到底在說什么。

“就在我眼前把他殺了！”來訪者急急忙忙地說，手里還緊緊抓著頂禮帽，好像它會被風(fēng)刮走似的，“差點兒把我也殺了。就差一點，第二顆子彈打中了我身邊的燈罩，而且——”

“等等，先生！”警察語帶安撫地追問，“這都是誰干的？”

“手套干的。”來訪者說。

“什么？”

“一副手套。只是里面沒有手。實際上，也沒有手臂或者身體。那家伙是隱身人。給我聽好了，他接下來還會殺了那姑娘的！”

警察退后了一步，站直了身體打量著來訪者。這位男子看上去并沒有發(fā)瘋。他眼睛濕潤，大口大口地喘氣，呼出的氣兒在陰冷的空氣中凝結(jié)成白霧。

“好的，先生?！本煺f，“筆直走，第一個轉(zhuǎn)角拐彎，左手第三個門?！?/p>

他只是按照程序這么說。他提到的那扇門上只有“D-3，馬奇上?！睅讉€字，但門后掩藏著許多故事。事實上，那里是怪奇故事之家，而且也正是為了接手這些故事而存在的?？傆行┠吧伺軄硎锥季晱d，報上來的案件看上去完全不合常理，不見日光。但除非報案者顯然是個瘋子，這些事總得有人調(diào)查；而D-3部門就是類似案件的處理所。

D-3有自己的專屬職員，首當(dāng)其沖的就是巡官（前上尉）羅伯茨，他長久以來一直在馬奇上校手下工作，經(jīng)歷過各種各樣的事情。D-3也不歸常規(guī)組織管，直接歸局長辦公室負(fù)責(zé)。有人認(rèn)為馬奇上校之所以被安排負(fù)責(zé)這個部門，是因為世界上沒有什么事能讓他驚訝。他腦子里還存儲著一大堆知道了也沒什么意義的知識可供調(diào)用。此外，他對任何謎題都有興趣，下至拼圖，上不封頂。過了羅伯茨巡官那一關(guān)的來訪者會在內(nèi)間的辦公室里看到一個體格高大、和藹可親（體重十七石）的男子，面有雀斑，藍(lán)眼睛，好像對什么都頗有興趣，剪短的小胡子像是沙子的黃褐色，又像是灰的，底下戳出來一截短短的煙斗。

就在那個早晨，那個戴著禮帽焦慮萬分的男子的確通過了外間辦公室。正如馬奇上校對羅伯茨巡官指出的那樣，情況很糟糕；他們最好還是聽聽這人有什么要說的。

“我知道，”來訪者端起了莊嚴(yán)的架子，說道，“你們肯定認(rèn)為我瘋了。好吧，就算我的確瘋了——”天生的警覺堵住了他的嘴，“呃——不，不是這么回事；也許我有點緊張了。但我的名字和地位總能確保我沒有胡說吧？我名叫羅德曼，霍拉斯·羅德曼。我是羅德曼—休斯注冊會計師與個人所得稅咨詢師公司的資深合伙人。我在漢普斯特德的圣尼古拉斯街24號住了十六年了。先生，我目睹了一場謀殺，而且，老天保佑，沒人會相信的。”

他的聲音里帶上了種氣喘病似的激昂調(diào)子。

“沒關(guān)系?！瘪R奇安慰他道，“我認(rèn)識個人也遇到過同樣的問題。盡管說吧?！?/p>

“我不確定該怎么說?！绷_德曼停了一下，突兀地說。他回想道：“那和我在圣尼古拉斯街的房子正對面的那片新造的公寓有關(guān)?！彼窒肓讼胝f，“許多房子被推倒，騰出地方來造公寓。我的朋友艾奇遜太太住在18號，她告訴我說她對于23號的消失完全不覺得遺憾，因為在她祖父活著的時候，那棟房子的名聲很不好?！?/p>