可以說(shuō)，我實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。一年后（1966年），19歲的我坐船到了越南的金蘭灣。美國(guó)商船學(xué)院會(huì)派學(xué)生上商船——例如油輪、班輪、貨船——實(shí)習(xí)一年，在那一年里，學(xué)生們可以周游世界。我本來(lái)特別希望被分到前往歐洲和南美的船上。但是，我的第一次航行卻被分到運(yùn)輸炸彈到越南去的貨船上，我正好親歷越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

以親身經(jīng)歷的方式體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是通過(guò)電影電視，這對(duì)我的價(jià)值觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我很好奇，人類怎么能投入這么多的時(shí)間、金錢、精力和技術(shù)用來(lái)互相殘殺。

1966年在越南的時(shí)候，我第一次看見佛教徒。他們穿著袈裟，端著自己的齋缽，在街上向人們化緣。你給他們食物，他們就會(huì)為你祈禱。如果齋缽是倒扣著的，表明他們不接受你的贈(zèng)予，他們也不會(huì)念經(jīng)保佑你。別人是這么告訴我的，但我覺得很奇怪。

在主日學(xué)校，我被教導(dǎo)：“愛你的鄰居，就像愛你自己一樣?！边@句話與鄰居是否給你食物沒有關(guān)系。所以我不太理解我在越南的所見，覺得那是種虛偽。我仍然記得童年時(shí)在教堂的所見，人們?cè)诮烫美锖茯\(chéng)，出了教堂在停車場(chǎng)各自離開時(shí)對(duì)他人好像又形同陌路了。

從越南回來(lái)之后，我在舊金山第一次看見了嬉皮士。我同樣也不理解他們。我更沒想到，我的妹妹后來(lái)居然同時(shí)走上了這兩條路——佛教及和平運(yùn)動(dòng)，而且還是以她自己的方式。

1968年，大概是越南發(fā)動(dòng)春節(jié)攻勢(shì)①的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的美國(guó)街頭也有很多人游行示威。有趣的是，我們一家人每天同桌吃飯，立場(chǎng)卻很不一樣。爸爸媽媽參加了和平部隊(duì)，致力于和平事業(yè)。妹妹堅(jiān)決反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，我和弟弟卻正準(zhǔn)備參軍。盡管我們尊重彼此的觀點(diǎn)，意見還是難以統(tǒng)一。爸爸媽媽比較中立，允許孩子有自己的看法。我卻沒那么中立，我認(rèn)為妹妹是空想家、是叛國(guó)者。她們的男朋友也是在逃避征兵，是懦夫，或者叫嬉皮士——顯然不是“真正的男人”。

盡管我也很愛我的妹妹，可實(shí)際上有好幾年時(shí)間我都沒怎么和她們說(shuō)話。戰(zhàn)爭(zhēng)把我從家里孤立出來(lái)。

1969年，我作為三級(jí)大副從美國(guó)商船學(xué)院畢業(yè)，并在加利福尼亞標(biāo)準(zhǔn)石油公司找到了一份高薪工作。這是一份很穩(wěn)定的工作，也正是父母希望我找到的工作。

不過(guò)，這份工作我只做了六個(gè)月。

回到舊金山，我看見嬉皮士的“愛之夏”演變成吸毒和憤怒的抗議。我至今仍清楚地記得，就因?yàn)榇┲娧b，我被人吐了兩次唾沫；還記得那些留著長(zhǎng)亂發(fā)的男男女女走向我，向我獻(xiàn)花，諷刺地說(shuō)：“兄弟，和平?！蔽艺J(rèn)為他們?nèi)桥撤蚝褪≌?。我認(rèn)為他們都錯(cuò)了。我感到自己有義務(wù)表明態(tài)度，于是我放棄了在加利福尼亞標(biāo)準(zhǔn)石油公司的高薪工作，自愿為國(guó)家服務(wù)。

我開車從加利福尼亞到佛羅里達(dá)的彭薩科拉，參加飛行學(xué)院。1971年，我去了西海岸的彭德勒頓兵營(yíng)（Camp Pedleton），接受駕駛武裝直升機(jī)的高級(jí)訓(xùn)練，1972年，25歲的我再次回到了越南，這次我是以海軍上尉的身份駕駛一架武裝直升機(jī)回來(lái)的。

我自愿參軍是有很多原因的。雖然我不用服軍役，因?yàn)槲业谋拘袑儆诜菄?guó)防重要行業(yè)，也就是石油，但我還是認(rèn)為為國(guó)家而戰(zhàn)是自己的義務(wù)。同時(shí)還因?yàn)榈艿軉潭饕矃④娏?。最后一個(gè)原因是：我想去打仗，我內(nèi)心中黑暗的那一面渴望戰(zhàn)斗，渴望體會(huì)那種“殺人或被別人殺掉”的感覺。我還想感受自己16歲那年在電影院感受到的那種沖動(dòng)。我想知道自己會(huì)不會(huì)反擊。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是屬于我這一代的。我不想錯(cuò)過(guò)。

也許，這還與父親那邊源自日本文化中的武士道精神有關(guān)。我覺得自己也許有這種傳統(tǒng)的武士精神，我感覺自己只是繼承了家庭的傳統(tǒng)。

我不斷在想，人類為何要投入如此多的時(shí)間、金錢、技術(shù)和精力來(lái)彼此殘殺。但從內(nèi)心深處我卻知道，殺人現(xiàn)在是并且將來(lái)也是人類生活的一部分。戰(zhàn)爭(zhēng)從古至今一直存在，而且不幸的是，戰(zhàn)爭(zhēng)將來(lái)也一直都會(huì)存在。

古往今來(lái)，歷史上的每一個(gè)社會(huì)都有武士精神。弱小的文化往往會(huì)被強(qiáng)勢(shì)的文化所征服。武士的職責(zé)就是：時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，維護(hù)和平。

這便是我不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，我贊成和平也愿意為和平而戰(zhàn)，此話很多人聽起來(lái)會(huì)覺得不可思議，認(rèn)為我是自相矛盾的。為了生存、為了和平和繁榮，一個(gè)文明世界也需要武士。每一個(gè)城市都需要警察、消防員、醫(yī)生、護(hù)士、行政領(lǐng)導(dǎo)、工人、專家、教育家和商人，他們從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是武士。有些人為了挽救他人的生命而戰(zhàn)斗，有時(shí)甚至需要獻(xiàn)出自己的生命。與此同時(shí)，也有些人為了私利而選擇逃跑。

我開始相信，和平和繁榮不僅僅依賴于維和人員，更需要強(qiáng)大的武士。這種觀點(diǎn)與父母和妹妹的信念完全不一樣。

在電影《拯救大兵瑞恩》里面，導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和英雄的豪邁，這與約翰·韋恩演的好萊塢大片很不一樣。與電影演的完全不同，我們?cè)诖蛘虝r(shí)并不戴白色的帽子。如果知道要戴白帽子，我就不會(huì)參軍了。

一位在二戰(zhàn)時(shí)獲得很多勛章的老兵在我離家參軍的那天告訴我，他當(dāng)兵的時(shí)候，新兵參軍后就得對(duì)著戰(zhàn)俘一槍將他打死。這是戰(zhàn)場(chǎng)上一條不成文的規(guī)則?！安灰艋羁凇边@句我們?cè)谏探绾蜕钪薪?jīng)常隨口說(shuō)出的話，在戰(zhàn)場(chǎng)上則意味著“殺掉戰(zhàn)俘”。當(dāng)然，這與我們學(xué)到的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則是相反的。但是，在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)著生與死，你不得不去做所有一定要做的事情來(lái)挽救戰(zhàn)友的生命和自己的生命。

幸運(yùn)的是，我從來(lái)都不需要扣下扳機(jī)，但是我早已為扣下扳機(jī)準(zhǔn)備好了。

在電影《拯救大兵瑞恩》里面，湯姆·漢克斯扮演的米勒上尉不忍殺死德國(guó)戰(zhàn)俘，反過(guò)來(lái)德國(guó)戰(zhàn)俘卻殺死了他。類似的事情在商界和生活中每天都在發(fā)生。除了殘酷的生存事實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)還教會(huì)了我許多東西。當(dāng)時(shí)我還沒有意識(shí)到，很多年之后，我才慢慢地領(lǐng)悟出一些道理來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我通過(guò)血的教訓(xùn)明白了——語(yǔ)言是蒼白的，事實(shí)勝于雄辯。我知道，這些道理我們?cè)缇兔靼祝珒H僅是明白卻從沒體會(huì)過(guò)。我也是通過(guò)殘酷的事實(shí)才體會(huì)了這個(gè)真理。很多年輕人死了，因?yàn)檎驹谖覀冞@邊的人沒有遵守諾言，他們要求我們?nèi)ゴ蛞粓?chǎng)我們沒有理由去打的仗。今天，我仍支持我們的軍隊(duì)，但是我同樣也感覺到我們的領(lǐng)導(dǎo)背叛了我們。這些領(lǐng)導(dǎo)和我年紀(jì)相仿，與我是同一時(shí)代的人。他們沒有參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)，不明白我們?cè)谠侥蠎?zhàn)場(chǎng)上吸取的教訓(xùn)。在我看來(lái)，那些下令入侵伊拉克的人好像就是因?yàn)闆]有參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)下如此命令。難道他們是舊金山的嬉皮士，或者是華盛頓的官僚分子？

我再一次申明：我不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該要有合適的時(shí)間和地點(diǎn)。我反對(duì)的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中一錯(cuò)再錯(cuò)，卻從不吸取教訓(xùn)。為了這些教訓(xùn)，很多人在幾十年前已經(jīng)犧牲了，而人們卻還是一再忽略這些。劇作家蕭伯納曾寫道：“如果歷史重現(xiàn)，結(jié)局往往很意外，因?yàn)槿藗兛偸峭浳〗逃?xùn)?！?/p>

我不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)重要原因是：戰(zhàn)爭(zhēng)最后能帶來(lái)和平。在歷史上的很多時(shí)候，英國(guó)是我們的敵人。今天，英國(guó)卻是我們最親密的盟國(guó)。法國(guó)、德國(guó)、意大利、墨西哥和日本也是這樣。美國(guó)國(guó)內(nèi)的南部和北部就曾發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，今天卻非常團(tuán)結(jié)和平，還成為貿(mào)易伙伴。戰(zhàn)爭(zhēng)常常能促進(jìn)貿(mào)易，貿(mào)易又帶來(lái)和平。

作為商人，開槍射擊自己的顧客總是不好的。