1970年，時(shí)任夏威夷州教育廳廳長(zhǎng)的爸爸邁出了他人生中最大的一步——以一個(gè)共和黨人的身份參與夏威夷州副州長(zhǎng)的競(jìng)選。這幾乎是自殺性的一步，因?yàn)閹资陙?lái)夏威夷一直是民主黨的地盤(pán)，身為共和黨的他希望很小。

他在發(fā)表競(jìng)選宣言之前，把我們四個(gè)小孩叫到跟前，并向我們解釋他為什么要邁出這一步。這其實(shí)是一個(gè)很艱難的決定，因?yàn)榘职终诤退睦习濉?dāng)時(shí)的夏威夷州長(zhǎng)作對(duì)。如果他失敗了，他就不可能再擔(dān)任教育廳廳長(zhǎng)了，而這個(gè)職位是他努力了大半輩子才得到的。不過(guò)，他向我們解釋了理由：“在每個(gè)人的一生中都會(huì)遇到這么一個(gè)時(shí)刻，我們要么挺身而出，做正確的事情；要么什么也不做。”他繼續(xù)說(shuō)，“我不能就這樣為了保住自己的工作什么也不說(shuō)?，F(xiàn)在的這個(gè)政府很腐敗，如果我勝利了，我就有改變它的機(jī)會(huì)；如果我失敗了，至少問(wèn)心無(wú)愧。”

他解釋說(shuō)，這就是他愿意放棄工作、愿意作出一切犧牲的原因。他告誡我們，選舉的時(shí)候可能會(huì)有無(wú)恥或下流的事情發(fā)生，還有很多人會(huì)說(shuō)謊，會(huì)無(wú)中生有。他估計(jì)他自己甚至整個(gè)家族都會(huì)受到污蔑。

盡管前途迷茫，道路艱險(xiǎn)，他還是問(wèn)我們：“你們支持我嗎？”

我們都一致表示：不論他成功還是失敗，我們都支持他。

共和黨人曾經(jīng)向他保證：如果他這次輸?shù)袅烁?jìng)選，他們會(huì)給他一份高薪的工作。但是，當(dāng)他競(jìng)選失敗后，這份工作根本就沒(méi)有兌現(xiàn)。在51歲時(shí)，爸爸失業(yè)了。在這次競(jìng)選后不久，他的妻子瑪喬麗——也就是我們的媽媽——去世了，時(shí)年49歲。好像這次政治競(jìng)選的失敗對(duì)她的打擊比對(duì)她的丈夫的打擊還要大。

競(jìng)選失敗，又痛失愛(ài)妻，我爸爸在情感上受到了極大的創(chuàng)傷。盡管他還年輕，才五十多一點(diǎn)，但他卻再也沒(méi)能重返他的職場(chǎng)。

在競(jìng)選前，爸爸的生活一直很成功。年輕時(shí)，他成績(jī)很好，各科都是A，又是班長(zhǎng)，畢業(yè)時(shí)還作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)表演講，僅用兩年多的時(shí)間就取得了學(xué)士學(xué)位。在進(jìn)入教育系統(tǒng)工作后，他又在斯坦福大學(xué)、芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。他還進(jìn)修了博士，差一點(diǎn)就取得了博士學(xué)位。

競(jìng)選失敗是他人生中第一次真正意義上的挫折。在那之前，他只嘗過(guò)成功的滋味。棄政之后，他開(kāi)始經(jīng)商，但很快他便發(fā)現(xiàn)：學(xué)術(shù)上的成功并不意味著在商場(chǎng)上也能成功。沒(méi)過(guò)幾年，他就把以前的所有積蓄用光了。

1991年他去世了，死時(shí)72歲，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)為自己的信念付出了極大的代價(jià)。在去世前不久，他被夏威夷大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，并被贊譽(yù)為夏威夷歷史上最偉大的兩個(gè)教育家之一。盡管他因?yàn)榛熒眢w很虛弱，但他還是堅(jiān)持參加了頒獎(jiǎng)典禮，并淚流滿面地感謝曾經(jīng)的同事還記得他。

爸爸競(jìng)選失敗和媽媽去世都發(fā)生在1971年，當(dāng)時(shí)我剛被送去越南戰(zhàn)場(chǎng)。我多希望自己當(dāng)時(shí)能在家給他們一些精神上的支持和安慰，但是佛羅里達(dá)的飛行學(xué)院不允許學(xué)員休太長(zhǎng)的假期，我只請(qǐng)到了五天的假去參加?jì)寢尩脑岫Y。

爸爸的競(jìng)選失敗給整個(gè)家庭帶來(lái)了很沉重的打擊。這不僅僅是爸爸的競(jìng)選失敗，更是那些手中沒(méi)有權(quán)力卻想要改變、想與當(dāng)權(quán)者較量的人們的失敗。我們都知道，政治是一個(gè)很腐敗的體系。爸爸是一個(gè)好人，只是想要把事情做得更好。他對(duì)于幕后操縱已經(jīng)厭倦了，他的失敗卻證實(shí)了一個(gè)殘酷的事實(shí)：做一個(gè)好人，存一顆好心是不夠的，特別是當(dāng)你與有錢(qián)有勢(shì)的階層對(duì)立的時(shí)候。

1972年1月，學(xué)校的學(xué)習(xí)結(jié)束了，我被派往一艘航空母艦上，開(kāi)始了真正意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)教育。一年后，也就是1973年的1月，我已經(jīng)是一個(gè)完全不一樣的人了。經(jīng)過(guò)一年的戰(zhàn)斗后，我心煩意亂地回到了美國(guó)。其實(shí)我在戰(zhàn)爭(zhēng)中根本沒(méi)有受傷，在精神上也沒(méi)有受到創(chuàng)傷。盡管我知道，有人因?yàn)槲业男袨樗赖袅?，可我卻從來(lái)沒(méi)有直接殺死過(guò)任何人。作為一名直升機(jī)的駕駛員，我認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有一點(diǎn)意義的，甚至是荒誕的。我從來(lái)沒(méi)有與我的敵人正面沖突過(guò)，也沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)看見(jiàn)過(guò)他們的尸體。每天晚上，我飛回航空母艦，洗一個(gè)熱水澡，吃上一頓熱氣騰騰的晚餐，看一會(huì)電影，然后在安全的空調(diào)房間里、在很溫暖的床上睡覺(jué)。

不過(guò)我還是覺(jué)得很不安，我突然領(lǐng)悟到父親參加那次競(jìng)選的某些原因，同樣的原因也讓身在越南的我感到不安。就好像是旅途才進(jìn)行了一半，卻發(fā)現(xiàn)自己被騙了，感覺(jué)非常難受。我當(dāng)時(shí)意識(shí)到美國(guó)并不是為了維護(hù)和平，我們也不是在替天行道，我們也不是無(wú)辜善良的。而且越南人民并沒(méi)有敞開(kāi)懷抱歡迎我們，我不是約翰·韋恩，我們不是英雄。

我覺(jué)得自己盲目的愛(ài)國(guó)主義情感被人利用了，我的天真被踐踏了，我一直在想著下面這些問(wèn)題：