媽媽的很多朋友都是很好的人，只要她們不在教堂，不談?wù)撋系?、地獄、報(bào)應(yīng)。只要她們像媽媽那樣做，她們就很好。她們友好，富有愛(ài)心，常常給我好東西吃。但是一旦提到耶穌，她們就變了。每當(dāng)這些女士開(kāi)始談?wù)撘d時(shí)，我就想辦法離開(kāi)屋子。

在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》節(jié)目里，喜劇演員達(dá)納·卡威扮演教會(huì)女士的角色。每次看他表演，我都笑死了?？ㄍ雌饋?lái)、做起來(lái)、聽(tīng)起來(lái)都特別像我媽媽的一個(gè)朋友，他的表演就是我在教會(huì)里找不到上帝的原因。

媽媽常和一群教會(huì)女士待在一起。

教會(huì)女士們做的有些事情讓我很困惑。比如，她們總是勸我相信關(guān)于耶穌的故事。當(dāng)我長(zhǎng)大了，明白關(guān)于鳥(niǎo)、蜜蜂和嬰兒是如何出生的事情后，我對(duì)處女生出了耶穌感到疑惑，而教會(huì)女士會(huì)譴責(zé)我的這種懷疑。

顯然，教會(huì)中講的其他一些故事我也很懷疑，比如在水上行走、死人復(fù)活等。不過(guò)，與尋找這些問(wèn)題的答案相比，我因提問(wèn)而受到譴責(zé)這一點(diǎn)讓我更困惑。

關(guān)于教會(huì)，我和爸爸有個(gè)協(xié)議：我同意在13歲之前定期去教堂。他希望我接受一些宗教教育，但是他不要求我去某個(gè)特定的教堂。我有選擇去不同教堂、了解不同教派的自由。年輕時(shí)，我去了解過(guò)新教、路德教、天主教、衛(wèi)理公會(huì)教、佛教、五旬節(jié)。我其實(shí)還想去猶太會(huì)堂或者穆斯林清真寺，但是在20世紀(jì)60年代，我們小鎮(zhèn)上沒(méi)有這些教派，至少我所知道的是沒(méi)有。

從不同的教派和宗教里，我發(fā)現(xiàn)了對(duì)生命有意義的一些信息。我對(duì)佛教有一些困惑，因?yàn)槠矶\者幾乎全用日語(yǔ)，我又不懂日語(yǔ)。在天主教里面，我又不懂拉丁語(yǔ)。我最喜歡的教派是五旬節(jié)教派，因?yàn)樗麄兣e行的儀式很生動(dòng)，拍手唱歌，帶著音調(diào)說(shuō)話。就是在這個(gè)教派里，我感覺(jué)到上帝在屋子里走動(dòng)，聽(tīng)了很多有關(guān)《圣經(jīng)》和耶穌的故事，明白了宗教在人生中的重要性。

但是一到13歲時(shí)，我就告訴爸爸，我已經(jīng)接受了夠多的宗教教育，我周日要去沖浪。

我和媽媽的朋友之間的問(wèn)題就是：當(dāng)我拒絕堅(jiān)定信仰時(shí)，她們就變了。只要我拒絕相信那些故事，她們立即變成教會(huì)女士了。她們?cè)臼翘鹈赖?、和善的母親，但是我一旦對(duì)《圣經(jīng)》的故事提出疑問(wèn)，她們就會(huì)變成搖手指的教會(huì)女士，堅(jiān)持要我絕對(duì)地相信《圣經(jīng)》。

現(xiàn)在，我并不反對(duì)堅(jiān)定的信仰者。在生活中，人人都有各自的堅(jiān)定信念。比如我參加海軍后，我就必須充分信任海軍。如果我成為共和黨人，我就必須充分信任共和黨。如果我想被環(huán)保主義者接受，我就必須充分相信環(huán)保主義者。所以，信仰是生活的一部分。我只是想自己作選擇，不想被人強(qiáng)迫。

在17歲時(shí)，我有一次和教會(huì)女士發(fā)生了沖突。當(dāng)時(shí)是一個(gè)周日，她兒子那天沒(méi)去教堂，而是和我去沖浪了。那時(shí)是冬天，沖浪很爽。不過(guò)我一回到家，教會(huì)女士就打電話來(lái)叫我等著她。她很生氣，在電話中都差點(diǎn)氣爆了。不到10分鐘，她就到了我家，朝我搖手，像瘋了一樣叫我以后不要把他兒子帶壞了。

“你是沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)天堂了，可你不要?dú)Я宋覂鹤拥臋C(jī)會(huì)。他周日要去做禮拜，你聽(tīng)好啦！”

“我沒(méi)叫他，是他叫的我?！蔽一卮?。

“我不管，我希望他周日和上帝在一起。”她咆哮著。

“我們是和上帝在一起啊?！蔽移届o地回答。

現(xiàn)在，我和這位教會(huì)女士的關(guān)系還算融洽。我時(shí)不時(shí)地和她兒子碰面?，F(xiàn)在她是一個(gè)很和藹的祖母和曾祖母。我們關(guān)系不錯(cuò)。我們只是不討論上帝。她在教堂見(jiàn)上帝，我在任何地方——海浪上、叢林中、教堂里、全國(guó)各地，甚至紐約，都能感受到上帝。

在我看來(lái)，“酷愛(ài)”（Kool-Aid）是種教條、規(guī)定、儀式、信仰，是某個(gè)群體的心理結(jié)構(gòu)，是宗教、學(xué)校、部隊(duì)和各種組織的象征，是將群內(nèi)的人黏合在一起的心理膠水，是將群外的人隔絕出去的絕緣體。

比如說(shuō)，很多素食主義者認(rèn)為吃動(dòng)物蛋白對(duì)他們的健康有害，甚至是一種罪惡，而喜歡吃牛排的人覺(jué)得一塊厚厚的、多汁的牛排是上帝的禮物。很多宗教人士認(rèn)為喝酒是罪惡，但是在《圣經(jīng)》里提到過(guò)把水變成酒。我喜歡在吃牛排和青菜時(shí)配著好酒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們都是上帝的禮物，是人間天堂的一部分。至少食物和酒是我的教條，我的“酷愛(ài)”。我的心臟醫(yī)生認(rèn)為我應(yīng)該減少紅肉和酒的攝入，但是他也在喝另一種“酷愛(ài)”。

另外一種我不愿接受的“酷愛(ài)”是人死后要去天堂的想法。教會(huì)女士常常威脅我說(shuō)，我如果不去教堂我就進(jìn)不了天堂。有一天，我經(jīng)過(guò)起居室時(shí)，她正在和我媽媽談去天堂，坐在上帝旁邊。