愛(ài)克目前的工作重心全都在影片制作上， 他幾年前所制作的一部西班牙文電影《白鴿》（Peque a Banca Paloma） 還曾獲選為2003年威尼斯影展首映片，不過(guò)他說(shuō)拍片容易、發(fā)行難，多數(shù)片子都無(wú)法在院線(xiàn)上映，直接就變成影碟。當(dāng)制作人的風(fēng)險(xiǎn)很高，他現(xiàn)在大半是接項(xiàng)目。此外，他也在英國(guó)或是東南亞等地的影視學(xué)院或是工作坊教授劇本寫(xiě)作、拍攝或表演的課程。他對(duì)我說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)的影音網(wǎng)站（）里面張貼了他的公司 London Filmmakers Studio所拍的一些片段，其中還有他在學(xué)院授課的錄影②。他那段影片有些模糊，但我一下子就認(rèn)出他的聲音，只不過(guò)他的樣貌變得頗多，頭發(fā)灰白些可以理解，但是造型大不同、眼鏡也不見(jiàn)了，他不僅襯衫筆挺、打條領(lǐng)帶，還別上袖扣，非常雅痞的樣子。我后來(lái)調(diào)侃他，愈老愈年輕，他說(shuō)自己以前近視很?chē)?yán)重，年紀(jì)變大后，不戴眼鏡反而看得清楚，至于我的雅痞評(píng)論，他則故作嚴(yán)肅地說(shuō)，現(xiàn)在出門(mén)可是會(huì)穿上 Giorgio Armani（名牌亞曼尼）喔！聽(tīng)得我笑岔了氣。我喜歡愛(ài)克、也頗欣賞 Giorgio Armani 的剪裁，只不過(guò)我沒(méi)法子把它們聯(lián)想在一起。我心目中的愛(ài)克還是那個(gè)帶著大型塑料框眼鏡、小背心、牛仔褲的樸實(shí)書(shū)商。

提得起、放得下的愛(ài)克非常瀟灑地對(duì)我說(shuō)，他記得小時(shí)候在馬來(lái)西亞的檳榔島，傍晚時(shí)分許多人都群聚在公共場(chǎng)合聽(tīng)一些老人以福州話(huà)講古，爾后老人消失了，他又在書(shū)中發(fā)現(xiàn)了許多老人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的故事。他當(dāng)書(shū)商本來(lái)也是想把故事流傳下去。而今在這個(gè)新時(shí)代， 書(shū)籍的吸引力已經(jīng)被其它多元媒體瓜分。但多數(shù)影音媒體都很膚淺、粗糙， 年輕一代的教育如此不扎實(shí)， 對(duì)于有心者來(lái)說(shuō)， 應(yīng)該設(shè)法提供更有創(chuàng)意的內(nèi)容， 如今他不過(guò)是選擇影片作為他說(shuō)故事的媒介罷了。

難道他真的就此放棄書(shū)業(yè)？賣(mài)掉書(shū)店難道不心疼嗎？ 我不甘心地這么追問(wèn)。他的回答讓我相當(dāng)不忍。當(dāng)初因?yàn)閻?ài)書(shū)， 所以才開(kāi)書(shū)店， 但是長(zhǎng)久以來(lái)經(jīng)營(yíng)的壓力，讓他不能真正地享受閱讀的樂(lè)趣。賣(mài)了“史庫(kù)博”固然不得已，前幾次拜訪不再是他的“史庫(kù)博”，確實(shí)也頗感傷，但是他發(fā)現(xiàn)自己終于又可以當(dāng)一個(gè)輕松的讀者了。愛(ài)克的情形其實(shí)是非常多書(shū)店經(jīng)營(yíng)者的寫(xiě)照，也因此我有時(shí)逛一些看起來(lái)經(jīng)營(yíng)艱辛的書(shū)店，總會(huì)有一絲絲的罪惡感，認(rèn)為自己的快樂(lè)是建筑在他人的苦痛上。當(dāng)然，最好的補(bǔ)償方式，就是多買(mǎi)幾本書(shū)，或?qū)憥灼案韫?/p>

頌德”的文章。

通過(guò)愛(ài)克的介紹，我也對(duì)承接 “史庫(kù)博”名號(hào)、庫(kù)存與員工（馬克）的新主人克里斯?艾德華茲有些認(rèn)識(shí)?？死锼乖局皇窍矚g買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)，在牛津布魯克斯大學(xué)（Oxford Brookes

University）授課長(zhǎng)達(dá)二十二年，直到2 0 0 4 年才退休， 他的專(zhuān)業(yè)是精神保健、失憶癥等。2 0 0 3 年1 0月，他任教的學(xué)校圖書(shū)館要銷(xiāo)毀約八千冊(cè)書(shū)，把它們?nèi)虺杉垵{， 這些書(shū)的主題是醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、精神病學(xué)類(lèi)，由于他的專(zhuān)業(yè)，以及對(duì)書(shū)的喜愛(ài)，他覺(jué)得這些書(shū)有歷史價(jià)值，應(yīng)該要被保存，結(jié)果他以六百美元的低廉價(jià)格買(mǎi)下這批書(shū)，一開(kāi)始本來(lái)只想把它們分門(mén)別類(lèi)、編入目錄，以供作研究者參考，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人難以應(yīng)付，于是雇了名員工

凱麗?麥克洛斯基（Kelly McCloskey）來(lái)幫忙，原以為是三星期，誰(shuí)知一延再延，為了讓凱麗能有該得的薪資，克里斯只好不情不愿地賣(mài)了一本他的收藏。許多朋友知道他在拯救書(shū)籍，于是把他們過(guò)多或不再感興趣的書(shū)整批整批捐給他，其它機(jī)構(gòu)的圖書(shū)館也加入捐（棄）書(shū)的行列，以致最后他的藏書(shū)累積成二十萬(wàn)冊(cè)，為了消化這些書(shū)，他才開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上賣(mài)書(shū)。

克里斯把公司取名為“神經(jīng)巴別”，頗為符合他的背景，他在2006年初買(mǎi)下“史庫(kù)博”之前，已經(jīng)賣(mài)出一萬(wàn)冊(cè)書(shū)，數(shù)據(jù)庫(kù)里還有四萬(wàn)冊(cè)，這個(gè)數(shù)字再加上“史庫(kù)博”的六萬(wàn)冊(cè)庫(kù)存，實(shí)在很?chē)樔?，但是“史?kù)博”的書(shū)約只有四千本是編入電腦目錄，要把所有書(shū)的資料全部上網(wǎng)，他估計(jì)得要五萬(wàn)英鎊，而且也很耗時(shí)。

當(dāng)倫敦的布倫斯威克中心整修后，克里斯決定承租原本房東答應(yīng)保留給愛(ài)克的地下室，今年初把“史庫(kù)博”從網(wǎng)絡(luò)書(shū)店再變回實(shí)體書(shū)店，而且保有原來(lái)的精神，他把這個(gè)過(guò)程比喻為意大利“威尼斯鳳凰歌劇院”（La Fenice） 的浴火重生③。我問(wèn)克里斯為何如此做？他表示很多書(shū)并不值得花時(shí)間去清理、編目錄、存盤(pán)、包裝、郵寄，還不如就擺著，等人來(lái)挑。同時(shí)他也對(duì)click（指網(wǎng)絡(luò)）與brick（指書(shū)店）的結(jié)合感到興趣。曾經(jīng)為愛(ài)克工作二十年的經(jīng)理馬克，當(dāng)然繼續(xù)在“史庫(kù)博”效勞，克里斯則在倫敦與牛津兩地奔波，他雖然已從教職退休，但是卻又重新另一個(gè)忙碌的生涯。從幾次訪談里，我可以感覺(jué)到他是一個(gè)頗有效率的人，目前為止，“神經(jīng)巴別”加上“史庫(kù)博”的網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫(kù)已經(jīng)有六萬(wàn)多本書(shū)，倫敦的實(shí)體書(shū)店另外也陳列了約六萬(wàn)本書(shū)，根據(jù)克里斯統(tǒng)計(jì)，他的總庫(kù)存一共高達(dá)五十五萬(wàn)冊(cè)，真不知他在牛津的倉(cāng)庫(kù)有多大。他還說(shuō)，等我這本書(shū)出版時(shí)，說(shuō)不定“史庫(kù)博”還會(huì)多出一家分店呢！我期待著這么一天。