前言：永不喪失的好奇心

我們所能體驗(yàn)的最美之事，就是神秘。

這是所有真藝術(shù)與真科學(xué)的本源。

——愛因斯坦

神秘感，愛因斯坦擁有這種特質(zhì)，亞里士多德、阿里斯塔克、居里夫人、達(dá)特、馬古利斯、麥克林托克也都有。對(duì)于宇宙，他們從未喪失那種孩童般的驚奇，或如喬姆斯基所說的，“一種為簡(jiǎn)單事物所迷惑的能力”?；仡櫄v史，有些人將這種不歇的好奇心與其心智及個(gè)性特質(zhì)結(jié)合，最終引領(lǐng)他們踏入未知的領(lǐng)域，激發(fā)他們提出探求究竟的問題；少數(shù)人更因此有幸獨(dú)創(chuàng)新局，發(fā)現(xiàn)了新世界，或瞥見人們聞所未聞的境界。

這當(dāng)中的佼佼者，像泰勒斯、牛頓、達(dá)爾文和愛因斯坦等人，更讓我們以嶄新的方式來了解宇宙，以及人類在其中的定位。就像6000萬年前使恐龍時(shí)代戛然而止的大撞擊，他們的發(fā)現(xiàn)也為歷史設(shè)下分隔點(diǎn)，終結(jié)了舊時(shí)代，為即將出現(xiàn)的新系統(tǒng)開疆辟土。本書就是在敘述這些資質(zhì)過人、為使命所驅(qū)、繁復(fù)錯(cuò)綜的開拓者，以及他們率先踏入的新世界。

《他們創(chuàng)造了科學(xué)》中的故事始于2600年前的希臘。由于泰勒斯、阿那克西曼德、留基伯等愛奧尼亞哲學(xué)家強(qiáng)烈的好奇心，使他們提出許多關(guān)于自然界的基本問題：世界是怎樣創(chuàng)造出來的？它由什么組成，又是如何運(yùn)作？同樣重要的是，他們也是堅(jiān)持答案必須取自自然的第一人，也就是說，他們不愿依賴神鬼之說來解釋自然現(xiàn)象。400年后到了阿基米德時(shí)代，希臘人便建立了科學(xué)的基礎(chǔ)。不過，古代世界旋即崩毀，希臘的科學(xué)與教堂廟宇面臨同樣的命運(yùn)，在往后的1000年中慘遭湮沒遺忘——起碼在西方世界。幸而，這些知識(shí)在伊斯蘭世界受到了學(xué)者的保存，有些甚至獲得進(jìn)一步改進(jìn)；后來，它們被人重新發(fā)現(xiàn)，也因此促成了文藝復(fù)興，誕生了哥白尼、伽利略、開普勒等現(xiàn)代科學(xué)的英雄先驅(qū)。盡管我們必須跨越千年鴻溝，但現(xiàn)代科學(xué)的確能夠回溯至泰勒斯。

然而，這并不表示科學(xué)只在西方世界獲得發(fā)展，許多科學(xué)前兆可遠(yuǎn)溯至新石器時(shí)代，諸如對(duì)大自然的精微觀察、分類、記數(shù)、記憶、發(fā)現(xiàn)等技巧。6萬年前抵達(dá)澳洲大陸的人們，以及3萬年前畫下栩栩如生的穴熊與巫醫(yī)的法國(guó)人和西班牙人，同樣留下了用來數(shù)算月份，追蹤月相、季節(jié)變化及研究天象的秘密記號(hào)；今日的人類植物學(xué)家對(duì)于原住族群高度發(fā)展的植物學(xué)知識(shí)，無不驚愕贊嘆，這些先民通過不斷探索，以辨識(shí)藥草與藥物。我們的祖先能夠存活下來，說明他們對(duì)環(huán)境研究的熱切。由李約瑟領(lǐng)軍的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，科技、數(shù)學(xué)與科學(xué)早已在中國(guó)生根；許多重要的發(fā)明在西方出現(xiàn)前數(shù)百年乃至數(shù)千年，就已經(jīng)存在于中國(guó)了。同樣地，印度也有其悠久的歷史和重要的貢獻(xiàn)，特別是在物理、數(shù)學(xué)與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。此外，數(shù)百年來許多不知名的埃及與巴比倫學(xué)者在天文學(xué)、數(shù)學(xué)及醫(yī)學(xué)上的著作，也使希臘人受益無窮。

但《他們創(chuàng)造了科學(xué)》仍將以西方科學(xué)為主軸，以荷馬與赫西奧德的世界為始，講述由眾神主宰的狂暴天地與酒紅大海，神話中所揭示的萬物之始——或說自此遭到混淆的視聽。從此以后，我們所獲得的任何知識(shí)與了解，都是因?yàn)橛腥擞掠谙蚝诎档臒o知挺進(jìn)，破除了桎梏，首度清晰地瞥見真理?？梢韵胍?，這些步伐必定多半細(xì)碎渺小，不為人知，許多甚至無功而返，但其中有些卻異常精彩美麗。正如福樓拜所寫的：“在眾多出海人當(dāng)中，有些是航海家，他們發(fā)現(xiàn)新世界，為地球增添新大陸，為天堂增添新星球——這些便是大師，偉人，亙古風(fēng)流的人物?！蔽覀円S的，就是這些航海家，希望借助他們歷經(jīng)艱辛贏得的智慧之光，來照亮我們的前路。