至于他突破性的創(chuàng)見(jiàn)——“日心論”，則可說(shuō)是消失不見(jiàn)了。比阿里斯塔克晚一個(gè)時(shí)代的阿基米德曾提到它，但也只是偶然提及。阿基米德在他的著作《 沙粒的計(jì)算 》（The Sand Reckoner）中，想要證明他有方法能計(jì)算宇宙中的沙粒數(shù)量，無(wú)論這數(shù)目有多大。對(duì)他而言，阿里斯塔克的理論只是方便他展現(xiàn)數(shù)學(xué)功力的工具。比阿里斯塔克晚一個(gè)世紀(jì)的塞硫古（Seleucus）曾表示支持日心論。之后，它就仿佛憑空消失。其后的1700年間，他的創(chuàng)見(jiàn)無(wú)人聞問(wèn)，直到哥白尼，才又為它注入新生命。許多時(shí)代的學(xué)者都不了解，為何希臘人會(huì)讓這個(gè)卓越又偉大的觀念溜走。

其中一種解釋是競(jìng)爭(zhēng)。我們不知道阿里斯塔克發(fā)展的系統(tǒng)有多完整，不過(guò)我們知道勝出的宇宙論，不只將地球穩(wěn)穩(wěn)地固定在宇宙中心，還詳細(xì)到能以驚人的準(zhǔn)確度，說(shuō)明行星的運(yùn)動(dòng)與位置。在接下來(lái)的四個(gè)世紀(jì)，佩爾加的阿波羅尼奧斯（Apollonius of Perga），然后是希帕庫(kù)斯（Hipparchus），以及最后偉大的托勒密接連發(fā)展宇宙地心模型，直到它能正確地預(yù)測(cè)未來(lái)的行星運(yùn)動(dòng)。

地心系統(tǒng)肯定是從簡(jiǎn)單原始的等速圓周運(yùn)動(dòng)概念，發(fā)展成為如怪獸般奇特復(fù)雜的系統(tǒng)，只有著迷的學(xué)者才會(huì)喜歡。根據(jù)這個(gè)系統(tǒng)，在稱為均輪（deferent）的大圓里有較小的圓，也就是著名的本輪（epicycle）。當(dāng)這兩種運(yùn)動(dòng)不足以逼近行星位置時(shí)，大圓的中心會(huì)被推離地球中心，使這些圓變成離心圓。當(dāng)行星還是超前或落后于它們的理想位置時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)會(huì)再加上一個(gè)更奇特的成分——偏心點(diǎn)（equant）。這個(gè)點(diǎn)跟地球與均輪的中心都不同，行星繞著它以等角速率運(yùn)行。這個(gè)系統(tǒng)復(fù)雜得駭人，但是的確可預(yù)測(cè)行星的運(yùn)動(dòng)。

大約在公元150年時(shí)，托勒密收集遠(yuǎn)溯至巴比倫時(shí)代的行星觀測(cè)數(shù)據(jù)，聰明地找出將近80個(gè)均輪、本輪、離心圓和偏心點(diǎn)，并且制造出暢行千年的天文研究。在西方?jīng)]落后，保留并研究此理論的阿拉伯學(xué)者很簡(jiǎn)單地稱它為“Almagest”——天文學(xué)大成。哥白尼死后多年，它都還是天文學(xué)的圣經(jīng)。托勒密使宇宙地心論模型成為典范。它唯一的競(jìng)爭(zhēng)者，純屬推測(cè)性質(zhì)且尚未發(fā)展完備的日心論模型則遭到摒棄。

回顧起來(lái)，地心論模型之所以勝出，是因?yàn)樗伤膫€(gè)吸引人的假設(shè)構(gòu)成，所有的假設(shè)都暗指我們?cè)谟钪娴牡匚灰约拔覀儗?duì)于事物的運(yùn)行概念都很特殊，結(jié)果這些被證明全是錯(cuò)的。

* 地球位于宇宙的中心，而且它不會(huì)移動(dòng)。

* 地球上的事物復(fù)雜而混亂，天空則完美。

* 固定的恒星為完美的表征——它們不會(huì)移動(dòng)或變化。

* 行星會(huì)移動(dòng)，但只會(huì)沿正圓周以等速運(yùn)行。

托勒密很清楚地說(shuō)明他自愿做的工作，他寫道：“我們認(rèn)為天文學(xué)家應(yīng)努力達(dá)成一個(gè)目標(biāo)——證明天空中的所有現(xiàn)象都是由等速圓周運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的?！?/p>

當(dāng)我們討論到哥白尼時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，哥白尼感到困擾的，并不是托勒密的預(yù)測(cè)和觀測(cè)到的行星位置吻合，也不是該系統(tǒng)的復(fù)雜度。哥白尼憤怒的是托勒密利用離心圓與偏心點(diǎn)，悄悄導(dǎo)入非等速運(yùn)動(dòng)。一直等到1609年，備受折磨的天才開(kāi)普勒才終于脫離圓形的枷鎖，看出行星就像在橢圓形溜冰場(chǎng)上靜靜滑行的溜冰者般，在天空運(yùn)行。

也許這整出戲最諷刺的地方在于，幾何學(xué)識(shí)淵博的希臘人其實(shí)早已相當(dāng)了解橢圓形。事實(shí)上，天文學(xué)家暨數(shù)學(xué)家阿波羅尼奧斯就曾率先深入研究橢圓形的數(shù)學(xué)特性，他肯定至少聽(tīng)過(guò)阿里斯塔克及其日心理論。他在努力研究地心論模型時(shí)，是否曾經(jīng)畫出一個(gè)橢圓，然后納悶金星、火星甚至地球是否可能以這種軌道運(yùn)行？若在阿波羅尼奧斯的腦海里曾經(jīng)閃過(guò)這樣的念頭，他可能就會(huì)使世人再次注意到阿里斯塔克的研究，而其后的科學(xué)也不至于白白走了近2000年的冤枉路。

阿基米德的物理學(xué)

歷史學(xué)家說(shuō)阿基米德（公元前287年至公元前212年）鄙視實(shí)用。他是人類史上最具有原創(chuàng)力、最強(qiáng)大的數(shù)學(xué)頭腦之一，而且喜歡把自己的發(fā)現(xiàn)跟少數(shù)能了解他的同事分享。然而，如同近代的許多數(shù)學(xué)家與科學(xué)家，戰(zhàn)爭(zhēng)的需求也迫使他將才華轉(zhuǎn)用于實(shí)際的用途。殘酷與危險(xiǎn)的真實(shí)世界使他注定揚(yáng)名，但也造成他的死亡。

阿基米德經(jīng)常名列史上最偉大的數(shù)學(xué)家之一，只有一兩位才華橫溢的知識(shí)分子能與他并列，例如牛頓與高斯（Gauss）。由于他將純數(shù)學(xué)世界看得比世俗與實(shí)用更有價(jià)值，我們對(duì)他的研究成果的了解自然比對(duì)他本人多，他應(yīng)該也會(huì)比較喜歡這種情況。