* 將太陽置于中心可解決所有與行星順序有關的不明確處。它們的軌道離太陽越遠，環(huán)繞一圈所需的時間越長。水星最靠近太陽，軌道時間最短為88天，而遙遠的土星要繞太陽1周，則需花費30年。

這是非常聰明的新假設，不過細節(jié)令他苦惱。哥白尼決意使用新模型，比托勒密所使用的系統(tǒng)更準確地計算行星位置。不過，他天生的保守性格阻擋了他。他跟托勒密一樣，只想得到沿圓形路徑運動的行星。他也跟托勒密一樣，將行星置于與其他圓相接的圓上。等到推移調(diào)整好之后，哥白尼得到超過48個圓和本輪，反而使他無法看清真相。一位自傳作家寫道：“這系統(tǒng)變成一場混亂的噩夢，根本沒有《 天體運行論 》第一章里承諾必會有的和諧簡單性?！?/p>

也許是因為他美麗的孩子變成了一場噩夢，所以讓哥白尼決定把它藏起來。但或許是出于恐懼。在致教宗保羅三世的《 天體運行論 》前言中，哥白尼寫道：“數(shù)世紀的共識已經(jīng)肯定地球位于天空的中央靜止不動，因此若我有相反的主張，認為地球會移動的話，那些相信那些共識的人必定會認為我的說法是瘋狂的……當我衡量這些疑慮時，我有理由害怕受到蔑視?！瓗缀踝屛蚁胪耆艞壱阎诌M行的研究。”

無論如何，哥白尼還是在1530年前完成了《 天體運行論 》，然后他秘而不宣。令人訝異的是，天主教會通過卡普阿樞機主教茍柏克（Schoenberg），強力敦促他發(fā)表這個新理論。他終生的好友、后來成為庫姆主教的吉賽（Tiedemann Giese）懇求了他多年，希望他能發(fā)表。哥白尼最后終于被熱情投入的弟子芮提克斯（Georg Joachim Rheticus）說動。年輕的芮提克斯有哥白尼所欠缺的滿腔熱情。他把哥白尼找出來，并鉆研和精熟他的手稿，然后在哥白尼的祝福下，于1540年發(fā)表詳細的總結(jié)，稱為《 首次報告 》（Narratio Prima）。在勸說了更多年后，芮提克斯終于說服哥白尼同意將完整的研究作品付梓?？上к翘峥怂篃o法監(jiān)督這本書完整的出版過程，他把它交給了路德教派的牧師歐珊德（Andreas Osiander）負責。當這本書于1543年出版時，歐珊德因個人的理由，以匿名方式加了一篇簡介，表示這本書的概念純粹只是假設，除了作為計算用的工具外，不用嚴肅看待。芮提克斯與吉賽對此非常憤怒，不過那篇簡介仍留了下來，而且多年來一直被視為是出自哥白尼之手。

盡管有歐珊德的告誡，《 天體運行論 》注定要引起一場緩慢的革命。伽利略、開普勒與牛頓紛紛以它為理論基礎，而他們的研究不斷累積，摧毀了“宇宙是像子宮般的有限世界，而地球及其上的人類為宇宙中心”的古老觀點。年老謹慎的哥白尼卻設法使自己不陷入他的觀念所引起的紛亂中。

開普勒（Johannes Kepler）就因哥白尼卓越的構想而深受震撼。他寫道：“我承認哥白尼的觀點是真正的事實，并且充滿狂喜地思索它的一致性。”不過我們可以合理地問，哥白尼是否從他對宇宙的新視野中獲得任何喜悅。從他的個性來看，我們無法想象他會大喊“Eureka”，然后跑去告訴朋友他的發(fā)現(xiàn)，或是敬畏于他所看到的一切。不過，他的確相當欣賞秩序。這似乎就是讓他重建創(chuàng)世之輪的原因，或許這也讓他獲得滿足感，但這只有從他對《 天體運行論 》的簡介中看得出來：

因此假設我將在本書中歸因于地球的運動；在漫長密集的研究后，我終于發(fā)現(xiàn)若其他行星的運動與地球的軌道運行有相互關聯(lián)，而且可以為每個行星的公轉(zhuǎn)而計算，不僅它們的現(xiàn)象符合，所有行星與球體的秩序與大小均合，而且天空本身的聯(lián)結(jié)緊密，其中任一部分的任何物體發(fā)生移動，都會使整個宇宙的其余部分陷入混亂。

他的朋友吉賽寫道，1543年5月24日，一本《 天體運行論 》交到在床上彌留的哥白尼手上。那時他已經(jīng)虛弱得無法閱讀。因此我們永遠無法得知他對歐珊德委婉的前言看法如何。哥白尼顯然真的相信地球會運動，但他顯然也極度害怕生活會陷入不斷的爭論中，被人視為無知。若每一位英雄真的都充滿英雄氣概，每一場革命都有煽動叛亂的人，每一位發(fā)現(xiàn)者都高潔明智，不就可以構成一個可愛的故事了嗎？然而，那就只會是一個故事而已。哥白尼也許曾經(jīng)是個黑暗的靈魂，但他看到宇宙中心的光，并且看出那就是太陽。他以個人乖戾、謹慎又煩躁的方式，做到了阿基米德夸口卻做不到的事——他移動了地球。