在《 自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理 》一書(shū)中，牛頓系統(tǒng)地闡述了他的三條運(yùn)動(dòng)定律及萬(wàn)有引力定律，解釋了伽利略關(guān)于落體的所有發(fā)現(xiàn)、開(kāi)普勒對(duì)行星運(yùn)動(dòng)的知識(shí)，以及月球、行星和彗星的軌道及在其中運(yùn)動(dòng)的液體和個(gè)體、春分秋分的歲差及潮汐。這本書(shū)一出版，立刻被認(rèn)可為是曠世巨著，至今也仍被公認(rèn)為歷史上最重要的科學(xué)著作。

在《 自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理 》中，萬(wàn)有引力是全書(shū)的焦點(diǎn)。牛頓在24歲時(shí)第一次瞥見(jiàn)引力法則（law of gravity）；20年后，他證明了引力遍及全宇宙。他聲稱，每個(gè)物質(zhì)粒子都吸引著另一個(gè)粒子。他同時(shí)也是第一個(gè)能夠測(cè)量那股力量的人：只要將粒子的質(zhì)量相乘，再除以兩者距離的平方即可。

牛頓只手導(dǎo)出了引力、力、質(zhì)量、動(dòng)量及加速度的精辟定義，為世界提供了處理物體運(yùn)動(dòng)與變化（motion and change）的數(shù)學(xué)工具。牛頓簡(jiǎn)直就是寫(xiě)下了宇宙的規(guī)則書(shū)。

牛頓將他隱然若現(xiàn)的機(jī)械宇宙建立在他所認(rèn)為最穩(wěn)固的基礎(chǔ)上——絕對(duì)空間與絕對(duì)時(shí)間，對(duì)應(yīng)的也是絕對(duì)運(yùn)動(dòng)?！敖^對(duì)、真實(shí)且數(shù)學(xué)性的時(shí)間，乃根據(jù)本身律則一致地流動(dòng)，與任何外物毫無(wú)關(guān)聯(lián)?！彼麑?xiě)道，“絕對(duì)空間，依照其本質(zhì)且與任何外物毫無(wú)關(guān)聯(lián)，乃永遠(yuǎn)相同，且永不移動(dòng)。”這項(xiàng)巍然立論屹立了218年之久，直到1905年愛(ài)因斯坦發(fā)表狹義相對(duì)論，才融解了它的晶透基石，成為對(duì)自然更細(xì)膩的了解。

牛頓不但是歷史上最重要的理論家和數(shù)學(xué)家之一，同時(shí)也是位杰出的實(shí)驗(yàn)家。他1704年所出版的著作《 光學(xué) 》（Opticks）之所以杰出，不僅是因?yàn)樗闹匾l(fā)現(xiàn)，更因?yàn)樗毁M(fèi)吹灰之力便使實(shí)驗(yàn)自動(dòng)導(dǎo)向下一步。牛頓證明了白光其實(shí)是各種色光的混合體，還證明了光線從一個(gè)界面射向另一個(gè)界面的折射角度，乃受制于光的顏色；另外，被分成不同顏色的光，只要將所有色光重新組合，依舊能產(chǎn)生白光。對(duì)此連愛(ài)因斯坦都備覺(jué)印象深刻，他寫(xiě)道：“他用來(lái)使經(jīng)驗(yàn)物質(zhì)回歸秩序的概念，似乎是由經(jīng)驗(yàn)本身從他如游戲般使之歸列成序的美麗實(shí)驗(yàn)中，自發(fā)而生的?！?/p>

牛頓終其一生，除了致力于如今世人所推崇的科學(xué)研究外，更將大量理性精力投入到煉金術(shù)與神學(xué)思考中。雖然他在這些領(lǐng)域所投注的銳利心智、原創(chuàng)思考及不懈努力，與投注于運(yùn)動(dòng)、引力及光線的研究并無(wú)二致，但卻似乎一無(wú)所獲。不過(guò)，有些學(xué)者辯稱，他的萬(wàn)有引力模型，可能正是起源于他對(duì)神秘?zé)捊鹦g(shù)傳統(tǒng)深刻的涉入。雖然他的煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)從未將賤金屬轉(zhuǎn)為黃金，但他可能將神秘學(xué)說(shuō)的吸引力概念轉(zhuǎn)成了萬(wàn)有引力。他有關(guān)發(fā)現(xiàn)的著名評(píng)論中，必定也包括這些奇特的研究：“我不知道這世界怎樣看我，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只是個(gè)在海灘玩耍的小男孩，因?yàn)椴粫r(shí)找到光滑的卵石或漂亮的貝殼而雀躍不已，然而橫亙?cè)谖颐媲暗?，卻是一片浩瀚的真理之海，從未被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

牛頓在他生命最后的數(shù)十年間，為了確保自己能夠獨(dú)得他所有發(fā)現(xiàn)的功勞，投入了幾乎同等的精力與腦力。他和虎克（Robert Hooke）之間的長(zhǎng)期惡斗，在1703年因虎克去世而終告落幕。這件事的起因是虎克居然膽敢質(zhì)疑牛頓并非引力平方反比律的發(fā)現(xiàn)者。不過(guò)，真正招惹牛頓大發(fā)雷霆的是萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz）——后者獨(dú)立發(fā)展出微積分，而且立即出版了，不像牛頓那樣神秘兮兮。這是兩大巨擘的戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利者的獎(jiǎng)賞是有史以來(lái)最偉大的數(shù)學(xué)發(fā)展之發(fā)明者的榮耀。如今大部分學(xué)者都相信，牛頓在萊布尼茲之前就發(fā)展出了“流數(shù)”——牛頓版的微積分，但萊布尼茲卻全憑一己之力打造出自己的系統(tǒng)。最后得分的倒是萊布尼茲，因?yàn)樗捎玫姆?hào)對(duì)使用者而言比較友善，現(xiàn)今的學(xué)子們就是采用萊布尼茲的版本。30年間，這兩人爭(zhēng)奪優(yōu)先地位的烈焰蔓延了全歐洲，科學(xué)家、外交家，甚至皇室全都卷入戰(zhàn)火。牛頓只要一有機(jī)會(huì)，就公開(kāi)毀謗萊布尼茲。我們現(xiàn)在知道，牛頓曾經(jīng)針對(duì)兩人發(fā)現(xiàn)的先后問(wèn)題，暗中替皇家學(xué)會(huì)寫(xiě)了一篇原本應(yīng)由第三者撰寫(xiě)的客觀報(bào)告；另外他還寫(xiě)了多篇評(píng)論，慫恿年輕科學(xué)家以他們的名義發(fā)表。1716年，萊布尼茲去世時(shí)身無(wú)分文，但即便如此，仍舊無(wú)法阻止牛頓對(duì)他的持續(xù)鞭撻。

如果心智能夠丈量，那么要量測(cè)的可能就是它從混亂中創(chuàng)造秩序的能力——在叢林紛亂的光影中，看出隱藏其中的老虎。無(wú)論牛頓有何心理怪癖或性格缺失，他的心智絕對(duì)名列人類前茅。在歷史上，從未有人破解過(guò)這么多的宇宙真理。他以數(shù)學(xué)形式表達(dá)的想法，使人類得以發(fā)射衛(wèi)星，登陸月球，探索行星、恒星和銀河。牛頓的心智就如他所發(fā)現(xiàn)的萬(wàn)有引力，遠(yuǎn)及宇宙邊際，并為其所觸及的萬(wàn)物帶來(lái)了秩序。