正文

花園里的天才——孟德爾(4)

他們創(chuàng)造了科學(xué):改變?nèi)祟惷\(yùn)的科學(xué)先驅(qū) 作者:(美)羅伯特·阿德勒


1.若按照原子量排列,元素的性質(zhì)顯然具有周期性。

2.擁有類似性質(zhì)的元素,不是原子量類似(亦即在周期表上位于同一橫列的鄰近位置),就是原子量按規(guī)律增加(亦即位于周期表的同一縱行)。

3.周期表上的縱行代表原子價(jià),亦即元素的“結(jié)合力”。

4.自然界最常發(fā)現(xiàn)的元素通常具有低原子量以及明確的性質(zhì)。它們位于周期表最上方,呈現(xiàn)不同元素族的性質(zhì)。

5.元素的原子量決定其性質(zhì)。

6.許多未知元素的發(fā)現(xiàn)是可預(yù)期的。

7.在得知元素在周期表上的適當(dāng)位置及鄰近元素的原子量后,有時(shí)可修正該元素的原子量。

8.從元素的原子量可預(yù)測(cè)元素的特定性質(zhì)屬性。

門捷列夫跟邁爾及其他研究領(lǐng)域類似的化學(xué)家不同,他并不滿足于普遍的規(guī)律,反而大膽地將周期表轉(zhuǎn)換為進(jìn)行特定預(yù)測(cè)的“思想工具”。門捷列夫在建立周期表時(shí)充滿自信,當(dāng)元素的性質(zhì)與按照原子量預(yù)測(cè)的性質(zhì)不符時(shí),他會(huì)認(rèn)為是原子量有誤,而非周期表有誤。例如,為了將銦置于周期表中,他將銦原本公認(rèn)的原子量乘上3倍。同樣地,他將公認(rèn)的鈾原子量加倍,并將鈦的原子量從52下調(diào)至低于48。

大多數(shù)的化學(xué)家并不認(rèn)同門捷列夫偉大的統(tǒng)一遠(yuǎn)見。許多人不喜歡他改動(dòng)公認(rèn)的原子量,例如邁爾在1870年寫道:“根據(jù)這么不確定的基礎(chǔ)來變動(dòng)公認(rèn)的原子量,顯然太過輕率?!痹S多人認(rèn)為他的整個(gè)理論令人無法信服,甚至不科學(xué)。不過門捷列夫已丟下不容忽視的戰(zhàn)帖:“兩者只能擇一,要就是認(rèn)定周期律完全正確,并且據(jù)以形成新的化學(xué)研究方法,否則就是全盤否定?!?/p>

周期律與元素周期表在接下來的20年內(nèi)的確贏得認(rèn)同,主要是因?yàn)殚T捷列夫的預(yù)測(cè)。他將自己的研究與名聲孤注一擲,預(yù)測(cè)三種元素(類鋁、類硼與類矽)的原子量,詳述其性質(zhì)并填入周期表的特定空格里。當(dāng)法國(guó)化學(xué)家勒科克?德?布瓦博德朗(Lecoq de Boisbaudran)于1875年發(fā)現(xiàn)鎵時(shí),其化學(xué)性質(zhì)十分吻合門捷列夫的“類鋁”,不過它的原子量比門捷列夫的預(yù)測(cè)輕。門捷列夫堅(jiān)持是德?布瓦博德朗的測(cè)量有誤。德?布瓦博德朗在重復(fù)實(shí)驗(yàn)后驚訝地發(fā)現(xiàn),門捷列夫預(yù)測(cè)的原子量比自己第一次的測(cè)量結(jié)果還準(zhǔn)。后來門捷列夫的類硼,亦即銑,于1879年發(fā)現(xiàn),而1886年則發(fā)現(xiàn)他所謂的類矽,即鍺。這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)都證實(shí)他的預(yù)測(cè)非常準(zhǔn)確,不僅是原子量而已,還包括該元素的比重、比熱容、所形成的化合物,甚至這些化合物的密度與熔點(diǎn)。到了1889年,當(dāng)門捷列夫出版他的教科書《化學(xué)原理》(Principles of Chemistry)第五版時(shí),已能納入一長(zhǎng)串經(jīng)過實(shí)驗(yàn)證明的預(yù)測(cè),并且盛贊那些證實(shí)他這些研究成果的科學(xué)家為“周期律的真正奠基者”。

門捷列夫的周期表為化學(xué)帶來三大好禮。首先,他將元素從一堆不相關(guān)的個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)榫挥行虻年嚵?,其中各元素族的性質(zhì)及其與鄰近元素的相似性明顯可見。第二,他跟天文學(xué)家與物理學(xué)家一樣,能夠進(jìn)行預(yù)測(cè)。如同應(yīng)用牛頓定律預(yù)測(cè)海王星的存在與位置的勒維耶(Leverrier),門捷列夫應(yīng)用周期表呈現(xiàn)的規(guī)律,預(yù)測(cè)新元素的存在與性質(zhì),這是前所未見的做法。他冒著受到非議的風(fēng)險(xiǎn),最后終于贏得了名聲。這種預(yù)測(cè)能力賦予化學(xué)家無比的信心與創(chuàng)意,催生了今天合成材料、合成藥物,甚至合成基因的研究。一旦門捷列夫的研究獲得認(rèn)可,元素將遵循嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐帕许樞颍?dāng)中顯然有極其重要的基本原理存在。

在1870年,門捷列夫和其他人都不明白為什么大自然會(huì)創(chuàng)造出這樣的元素集合,又為何使它們各自具有特殊的屬性。門捷列夫?qū)υ刂芷谛缘母緛碓催M(jìn)行預(yù)測(cè),最后也證實(shí)他的預(yù)測(cè)是正確的。他堅(jiān)稱關(guān)鍵在于元素呈現(xiàn)不連續(xù)的變化,沒有中間媒介。他直覺地認(rèn)為,元素具有獨(dú)特的階梯式排列及性質(zhì),代表必定有一種尚未發(fā)現(xiàn)的自然基本定律存在。對(duì)于這些在當(dāng)時(shí)還無法解釋的跳躍性質(zhì),他這么寫道:“人類最終必定能夠找到完整的解釋,我認(rèn)為一直要到我們能解釋重力定律這類基本的自然定律之后,才有可能找到?!?/p>

我們現(xiàn)在已經(jīng)知道,門捷列夫預(yù)測(cè)的這種新“基本定律”來自量子世界。1900年,普朗克(Max Planck)率先不情愿地跨入此領(lǐng)域,證實(shí)了能量只能以不連續(xù)量發(fā)散或吸收。1913年,丹麥物理學(xué)家玻爾(Niels Bohr)將普朗克的能量子(quantum of energy)套用于盧瑟福(Ernest Rutherford)的原子模型后,終于能夠解釋元素在周期表的位置。1925年,在把鮑立(Pauli)的不相容原理與玻爾的原子論結(jié)合后,物理學(xué)家證實(shí)四個(gè)本身必須以不連續(xù)階段變化的量子變數(shù),迫使電子在連續(xù)的原子“殼層”(shells)內(nèi)累積。例如,氦的兩個(gè)電子形成自給自足的殼層,使它具備化學(xué)惰性。不過鋰的第三個(gè)電子未能填滿下一殼層,因此活性大。隨著原子數(shù)(與原子量)的增加,電子按照2、8、18、32的數(shù)量填滿殼層。量子規(guī)律將元素一一置入門捷列夫55年前成功發(fā)現(xiàn)的排列中。

門捷列夫的人格特性在其偉大的科學(xué)預(yù)測(cè)上展露無疑,而在他的政治作為上也同樣鮮明。由于從小在西伯利亞成長(zhǎng),門捷列夫吸收了放逐當(dāng)?shù)氐募みM(jìn)人士和改革者的理想主義。他的姐姐嫁給一位遭放逐的十二月黨人,這些人曾在1825年10月反抗沙皇尼古拉斯一世。隨著門捷列夫的科學(xué)名聲日益增高,他一生所鼓吹的人道主義與民主觀念也對(duì)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)形成更大的威脅。1880年,圣彼得堡科學(xué)學(xué)會(huì)的反動(dòng)分子制造騷動(dòng),阻止他獲選為正式會(huì)員。1890年,門捷列夫毅然決定親自代表圣彼得堡大學(xué)的學(xué)生,遞交陳情書給教育部。盡管他享有國(guó)際名聲,又在大學(xué)任教30年,但有關(guān)當(dāng)局仍然拒絕他的介入,而他也因此被迫辭職。

門捷列夫從未背離自己的根。終其一生,他的穿著都簡(jiǎn)單樸素,并且鄙視精英的浮華服飾。發(fā)現(xiàn)惰性氣體元素的英國(guó)化學(xué)家雷姆塞(William Ramsa)在見過門捷列夫之后,形容他是“獨(dú)特多發(fā)的外國(guó)人”。門捷列夫投入數(shù)十載的光陰,努力研究俄國(guó)尚未開發(fā)的石油、煤與鐵礦資源。他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展是帶領(lǐng)俄國(guó)人民脫離貧窮的唯一方法。在沙皇政府多年的漠不關(guān)心下,門捷列夫的研究最終仍刺激了俄國(guó)早期工業(yè)的發(fā)展。如同與他同時(shí)代的托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基一樣,門捷列夫也發(fā)言和寫作捍衛(wèi)人權(quán)。不過他一直是位實(shí)用主義者,強(qiáng)調(diào)教育、就業(yè)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展是邁向更美好世界的關(guān)鍵,而且他以滿腔的熱忱相信科學(xué)。他的性格與命運(yùn)是在實(shí)驗(yàn)室中追尋科學(xué)真相時(shí)錘煉出來的,他寫道:“在了解科學(xué)領(lǐng)域的生活是這么滿足、愉悅與自由后,科學(xué)家熱誠(chéng)地希望許多人能入其堂奧?!?/p>

門捷列夫于1907年冬天因肺炎辭世,享年72歲。數(shù)以百計(jì)他誠(chéng)心以待的大學(xué)生,在喪禮行列中隨侍一旁,驕傲地抬著他的棺木與周期表為他送行。這是俄羅斯歷史與科學(xué)史上獨(dú)特的一刻。然而,從門捷列夫過去的生活方式來判斷,他恐怕不會(huì)因此而深受感動(dòng),反倒可能說:“很好,現(xiàn)在我們繼續(xù)工作。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)