達爾文把他的子女當成了科學觀察的對象,一出生就開始詳細地觀察和記錄他們的一舉一動,從中收集證據(jù)用來證明人類的情感與動物并無本質(zhì)區(qū)別,必定是經(jīng)過進化而來,而不是上帝創(chuàng)造的。在他看來,孩子的夭折也是一個自然事件,并非上帝的安排。醫(yī)學也許有一天會發(fā)現(xiàn)疾病的自然因素和治療方法,但是宗教對此毫無用處。
愛瑪則是個虔誠的基督徒,面對孩子的死亡,特別是她和達爾文最寵愛的大女兒安妮死亡,和當時的多數(shù)人一樣,從宗教信仰中尋找安慰:希望安妮能上天堂,等自己死后與她在天堂上再見。但她也不能明白上帝把安妮從她身邊奪走的目的何在。她珍藏了安妮的一些遺物,放在一個書箱中。它們至今還在達爾文后人的手中。
達爾文此前已向愛瑪明確表示過,雖然他曾經(jīng)是劍橋神學院的學生,但是他不相信基督教。他仔細推敲過基督教的教義,發(fā)現(xiàn)沒有證據(jù)和理由能夠讓他接受基督教。但是他還和愛瑪、子女們一起上教堂參加禮拜儀式。在安妮死后,達爾文徹底地告別了基督教,不再參加禮拜儀式,星期天把家人送到教堂,自己則留在外面等他們。安慰他的,只有安妮留下的美好回憶--在安妮死后一周,他寫下了一篇安妮回憶錄。
安妮究竟得了什么病,當時并無明確的記載,其死因也只簡單地寫著“發(fā)燒”。但是從其發(fā)病過程和癥狀看,現(xiàn)在一般認為安妮得的是肺結(jié)核。在當時沒有任何藥物可以真正治療肺結(jié)核。實際上,當時對絕大部分疾病都沒有真正有效的藥物,流行的藥物大多含汞、砷等重金屬,或者是鴉片之類的毒品,不僅不能治病,反而能對身體造成進一步的傷害。
在安妮患病后,達爾文根據(jù)一位名醫(yī)的建議,每天對安妮進行“水療”,例如用濕布包裹患者全身,猛烈揉搓5分鐘。在家中治療無效后,達爾文把安妮送到了那位名醫(yī)的療養(yǎng)院,在其指導下進行水療。一個月后安妮就死在了那里。在安妮生命的最后幾天,達爾文日夜陪伴在她身邊,每天寫信向因懷孕留在家中的愛瑪匯報情況,留下了詳細的記錄,讀之令人心酸。
安妮死于1851年。當時醫(yī)學界對肺結(jié)核的病因一無所知,有的認為它是消化不良引起的,有的認為它是一種遺傳病--這讓經(jīng)?;疾〉倪_爾文更感到內(nèi)疚。事實上當時對傳染病的病因都一無所知。26年后,德國醫(yī)生科赫發(fā)現(xiàn)炭疽桿菌,首次證明傳染病是病菌引起的。在讀了科赫的論文后,達爾文評論說:“我還清楚地記得在二三十年前我對自己說,如果能夠證明傳染病的起源,那將會是科學的最大勝利;而我現(xiàn)在很高興看到了這一勝利?!?年后,科赫發(fā)現(xiàn)了結(jié)核桿菌。1921年據(jù)此出現(xiàn)了能預防結(jié)核病的疫苗(卡介苗)。但是一直到1944年鏈霉素的出現(xiàn),才有了真正能夠治愈結(jié)核病的藥物。
孩子是父母能夠得到的最好禮物,而孩子的夭折也給父母帶來了最大的痛苦。我們應該慶幸現(xiàn)代醫(yī)學的進步大大降低了出現(xiàn)這種痛苦的可能性,這是達爾文時代的人們所難以想象的。它確實算得上是科學最大的勝利之一。