·漂泊信天翁的幼鳥一旦獲得了飛行能力,就會一直飛下去,直到在成年之后準備產(chǎn)卵繁殖,而這個過程往往需要十年之久。信天翁以魚類及磷蝦等為食,捕獵時或者俯沖進海水里或者在掠過海面時抓住獵物。它的睡眠是在飛翔過程中完成的,大腦的左右兩部分交替著進行休息。
·信天翁隸屬于鹱形目,從前稱為管鼻類,其含義是具有管狀鼻。信天翁的鼻管沿著它們巨大的鉤狀鳥喙與發(fā)育良好的嗅腺相連,這種構(gòu)造使得它們具有極強的嗅覺,能在幾千米以外就可以發(fā)現(xiàn)它們所尋找的食物和它們的巢區(qū)。對于某些種類的信天翁,其管狀鼻還有另一個作用,就是當體內(nèi)鹽分過多時,由一個鼻管排出多余的鹽分,同時用另一個鼻管保持正常的呼吸。
·年輕的信天翁要花費幾年的時間,通過觀摩來學習前輩主要用鳥喙發(fā)出的噼啪響聲來表達的一種精巧的求愛舞蹈。它們一旦找到了"意中人",就會相伴終生,而且彼此會形成一種獨特的肢體語言,每當長期分離后的重逢時,就會用這種語言來互相問候。它們每兩年才產(chǎn)一枚卵,由雌雄雙方輪流負責孵卵和尋找食物。一只信天翁常常要飛行1600千米左右,才能在嘴里塞滿用來喂養(yǎng)雛鳥的食物。食物首先被吞咽到成年信天翁的嗉囊里,到了巢穴后再被反吐出來喂養(yǎng)雛鳥,但是如果經(jīng)過長時間的飛行,信天翁吞咽到嗉囊里的食物就會被消化成為一種富含蛋白質(zhì)的濃縮油質(zhì),這種油質(zhì)在水分缺乏時也可以用來解渴,也可以作為營養(yǎng)豐富的魚肉甜點喂給雛鳥。
·信天翁的壽命雖然可達60年,但它們繁殖后代的速度卻是非常緩慢,這使它們在21世紀將會有滅絕的危險。信天翁面臨的威脅主要來自人類捕魚使用的帶有大量鉤子的長繩,每年有超過100 000只的信天翁死于用于捕撈金槍魚的帶有成百上千的誘餌鉤子的繩索上。
·1798年,塞繆爾·泰勒·柯勒律治在著名詩篇《老水手的故事》中講述了一個神話故事:一只信天翁被槍殺后,災(zāi)難就降臨到了捕殺者頭上。但實際上,英國水手經(jīng)常捕食信天翁,并將它們的骨頭制成煙管,爪制成煙袋。一種廣泛流傳的迷信說法是信天翁就是航海遇難水手的轉(zhuǎn)世靈魂。蘇格蘭漁民至今不愿意使用天鵝神牌的火柴,因為火柴盒上的鳥圖案很像一只信天翁。
·葡萄牙探險家第一次見到信天翁時,把它們稱作阿爾卡特拉斯鳥,這個稱呼是對所有大型海鳥的統(tǒng)稱,其來源于阿拉伯語,即水車上的皮革小斗,這是一種像鵜鶘的喙一樣的容器。所以在葡萄牙語里,阿爾卡特拉斯鳥類學家的意思就是研究大型海鳥的專家。
鮟鱇
·--海洋里發(fā)生的糟糕事
可以肯定,沒有比深海中鮟鱇的生活得更凄涼的動物了。在深達3千米的無邊無際的漆黑的海水中,鮟鱇拖著一條脆弱的身子骨趴在海底一動不動,肌肉萎縮,只有薄如紙張的黑色皮膚上有一些發(fā)光細菌相伴。它們會不停地打開和關(guān)閉身體上的光源,盼望著在冥冥黑暗中能使其他生物受到誘惑,盡量地靠近自己巨大的嘴邊。鮟鱇的一生中除了等待似乎別無他事,而每次的等待常常達幾個月之久。
·鮟鱇共有大約300種,包括蟾蜍魚、蛙魚、蝙蝠魚等。它們一個顯著的共同特點是在頭部中央長出一個長長的柔軟的像釣魚竿一樣的結(jié)構(gòu),用來吸引獵物。"魚竿"的頂端,就是在放置魚餌的地方有個突起,搖擺的時候如同活體誘餌一樣。它上面生長有細菌,這種細菌通過一種化學反應(yīng)能夠控制身處深海的鮟鱇的誘餌發(fā)光。而作為回報,鮟鱇能為細菌提供食物。不同種類的具有不同形狀的釣餌,原來被認為這是為了吸引不同的獵物,但是現(xiàn)在表明它們吸引的是同類獵物。這種差別可能是一種性炫耀:頭部的釣餌越大、越柔軟、亮度越高,對異性吸引越強烈。
·深海中的鮟鱇是地球上最丑陋和最奇特的一類生物。它們的胃彈性很大,能夠吞咽比自己身體大兩倍的獵物。它身體里具有一層防光的內(nèi)膜,這樣在吞食了發(fā)光的魚的情況下也不會造成光的混淆。在它們的嘴里長有一排倒向的牙齒,同樣的牙齒在咽部還長有一排,這樣就可以防止吞到嘴里的獵物逃走了。雌性樹須魚(Linophryne arborifer)的樣子看上去就像一個能發(fā)射熒光的蔬菜根,身體黑色呈鱗莖狀,頭頂?shù)膬蓚€不斷閃爍的釣餌發(fā)出的一連串光亮就如同迷幻的樹葉,它的拉丁名的意思就是"能用網(wǎng)捕魚的樹形蟾蜍"。多絲莖角鮟鱇(Caulophryne polynema)巨大而多刺的鰭看上去像腐爛了一樣,它的身體覆蓋了一層令人討厭的灰毛,它的釣餌如同磨損了的甘草枝條,同時它具有比其他魚類都靈敏的側(cè)線,任何最微小的動靜都能觸發(fā)它的嘴的啟閉。艾氏巨棘角鮟鱇(Gigantactis elsmani)顛倒著身體,拖著它的釣餌獨自在海底上下游動。毛頜鮟鱇(Lasiognathus saccostoma),俗稱"毛頜袋口",在末端有一個帶著三個閃光的"釣鉤"的誘餌,就像采用假蠅釣魚的方式釣魚一樣向前拋出。而阿克瑟爾王子長頜夢魚(Thaumatichthys axeli)的釣餌懸掛在嘴的上頜部,好像一對發(fā)著熒光的扁桃體。