·

河貍

·--工程師，潛艇駕駛員，藥劑師

河貍對(duì)周圍環(huán)境的影響比人類之外的其他任何生物都要巨大。它們具有筑巢的本能：把一只河貍幼仔放在四面圍墻的格間里，即使沒有樹木或者流動(dòng)的水，它們?nèi)耘f會(huì)模擬筑造一條土壩的過程。它們能夠在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，啃倒一棵直徑有15厘米的樹木?，F(xiàn)在一些科學(xué)家認(rèn)為英國(guó)北部森林的消失以及當(dāng)?shù)卣訚傻氐男纬膳c河貍有關(guān)。直到13世紀(jì)初期，河貍在那里活動(dòng)都很猖獗（英國(guó)約克郡的貝弗莉市就因河貍而得名）。

·河貍像大松鼠一樣，屬于嚙齒動(dòng)物。世界上只有兩種河貍：歐亞河貍（Castor fiber）和北美河貍（Castor canadensis）。雖然在體型大小和外表上很相似，但這兩個(gè)物種已經(jīng)分離2·4萬年了，因此也不能再進(jìn)行種間的雜交了。河貍的體型比你想象的要大得多。一只發(fā)育完全的河貍，個(gè)頭如同一個(gè)8歲兒童那么大。而一萬年前滅絕的大河貍（Castor ohioensis），體型堪比拳王邁克·泰森。

·河貍在水里可以屏息長(zhǎng)達(dá)15分鐘。它們的后腳有蹼，扁平的尾巴可以起到舵的作用，透明的眼瞼就像護(hù)目鏡一樣，長(zhǎng)有軟毛的嘴唇具有防水功能，耳朵可以閉合，鼻孔張開有助于它們?cè)谒聡б?。河貍的四個(gè)門牙為亮橙色。牙釉質(zhì)中含有鐵，使得牙齒格外堅(jiān)硬，而且一直保持生長(zhǎng)。

·雖然河貍一直以忙碌而聞名，但事實(shí)上河貍是非常懶惰的。在冬季，河貍平均兩周才離開巢穴一次。在春季和秋季，河貍的尾巴會(huì)增大一倍。它們?cè)谖舶屠飪?chǔ)存能量，經(jīng)過整個(gè)冬季的消耗，脂肪被用光了，尾巴縮小了。

·1760年，位于巴黎的醫(yī)學(xué)院和神學(xué)院曾把河貍歸為魚類，因?yàn)樗鼈兊奈舶蜕细灿绪[片。這就意味著居住在北美洲的法國(guó)移民在大齋期和其他的齋戒日里吃河貍?cè)馐潜还俜皆试S的。河貍的尾巴被認(rèn)為如同烤牛肉一樣鮮美可口。

·河貍曾被當(dāng)作能行走的醫(yī)藥箱。它們膀胱附近兩個(gè)腺體的分泌物就是有名的河貍香。從古希臘時(shí)期開始，河貍香就作為靈丹妙藥，用來治愈頭痛、發(fā)燒、癲癇病以及作為瀉藥。在拉普蘭地區(qū)的土著曾把河貍香與鼻煙混在一起使用。現(xiàn)在河貍香只在香水中使用，好多知名品牌的香水都含有合成的河貍香。

·不幸的是，河貍香的珍貴和河貍?cè)缤婚幐畎愕钠鄳K叫聲，更加使人們確信了那些有關(guān)河貍的神秘傳說，這同時(shí)也給河貍帶來了厄運(yùn)。傳說中一只被追殺的河貍咬下自己的睪丸后才得以逃跑。

·這當(dāng)然不是事實(shí)，但是河貍確實(shí)一直被人獵殺：在17世紀(jì)的加拿大，河貍的毛皮被用于通用交換物，稱作"MB"，一桿槍的價(jià)值為132"MB"。在同一時(shí)期的英國(guó)，"河貍"這個(gè)詞表示帽子。1628年，查爾斯一世宣布只有河貍毛皮或河貍織品才可以用來做帽子。如果不是河貍的毛皮而是防水毛氈制作的帽子，就會(huì)把他們的頭發(fā)磨損、擠壓和加熱。

蜜蜂

·--我認(rèn)識(shí)你嗎？

除人類之外能進(jìn)行最復(fù)雜而精確的交流的動(dòng)物不是猿類而是昆蟲。通過一系列由擺動(dòng)和振動(dòng)所組成的復(fù)雜的舞蹈動(dòng)作，蜜蜂能夠告訴同伴蜜源的品質(zhì)、距離和精確的位置，這種舞蹈被稱為"搖擺舞"。與大多數(shù)海豚和靈長(zhǎng)類動(dòng)物的"語言"不同，我們能夠準(zhǔn)確地知道蜜蜂跟同伴說了什么（例如，每擺動(dòng)一次就表示距離蜂箱45米）。這是卡爾·馮·弗里希在1945年發(fā)現(xiàn)的，他也因此獲得了動(dòng)物行為學(xué)研究的唯一一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

·最新的研究充分地展示了這幅美景：蜜蜂能夠感知時(shí)間；在一定的紫外線范圍內(nèi)，某些顏色和質(zhì)地的花比另外一些花對(duì)蜜蜂更具有吸引力；它們能夠憑經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)；它們甚至能夠識(shí)別人的臉。盡管許多人對(duì)這一點(diǎn)爭(zhēng)論得面紅耳赤，但這種腦僅有針頭大小的生物似乎徹底地表現(xiàn)了它們非凡的本領(lǐng)。如果讓蜜蜂在看一些人臉照片時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)它們一些蜜露，而在看另外一些照片時(shí)不給蜜露，那么蜜蜂很快就能將這些人臉區(qū)分出來，而不像我們那樣必須要讀取更多的信息。蜜蜂不用意味深長(zhǎng)的方式去思考。它們不閑談，僅僅為兩件事情才進(jìn)行交流--食物和下一個(gè)蜂房將要建在哪里。實(shí)驗(yàn)中的"人臉"在蜜蜂看來不過是一些看上去很奇特的花，而不是像人類那樣想知道他們是社會(huì)中的哪些成員。同樣地，如果一只蜜蜂離開了蜂群，即使它再聰明，它所受到寵愛的程度也會(huì)受到嚴(yán)重影響。