·貘是所有大型哺乳動(dòng)物中被研究得最少的。我們不知道它們是否為了生活而交配,它們的家庭組織是怎么運(yùn)作的,它們?cè)谀睦锼X,它們奇特的像鳥叫一樣的口哨聲有什么功能。但是情況正在發(fā)生變化,它們?cè)谟炅稚鷳B(tài)系統(tǒng)中的重要性使它們成為了保護(hù)動(dòng)物中的旗艦物種。正如它們需要森林才能生活一樣,非常多的森林結(jié)果植物也需要依靠它們的消化管道來(lái)繁衍傳播。因此,拯救貘也將有助于拯救雨林。
緩步動(dòng)物
·--永不死亡的熊
緩步動(dòng)物是地球上最頑強(qiáng)的動(dòng)物。它們俗稱為"水下熊蟲"或者"苔蘚小豬",它們的這些名字聽起來(lái)很可愛,但是不要被誤導(dǎo)。它們可以在任何有水的地方生存:包括海洋中8千米以下的水域;兩極的冰蓋;有輻射的溫泉;喜馬拉雅山脈的峰頂;森林中的地表;湖泊的底部;潮濕的沙灘;高山草甸地帶;由卷成杯狀的落葉積水而形成的微型小水坑;在你家房頂上長(zhǎng)出的苔蘚;你家的狗每天早晨撒尿的地面等。它們是圓鼓鼓的、微小的動(dòng)物,分類地位介于環(huán)節(jié)動(dòng)物和昆蟲之間的某個(gè)位置。它們的體長(zhǎng)只有0.13厘米。它們有一個(gè)頭,四對(duì)短而粗、有爪的腿和一個(gè)不透明的、像香腸一樣的身體。它們之所以被稱作水下熊蟲,是因?yàn)樗鼈兊臉幼雍鸵苿?dòng)方式(但是它們更像是一節(jié)磨損的、起皺的加熱器);而被稱作苔蘚小豬則是因?yàn)樘μ\是最適合它們,并且是最容易找到它們的地方之一。
·緩步動(dòng)物已經(jīng)定名的種類有800種,還有至少10 000個(gè)種類即將被定名,它們由于具有非常明顯的共同特征,因而在分類學(xué)上形成了自己獨(dú)特的家族譜系。大多數(shù)陸生的種類以植物和真菌類為食,但也有許多種類是肉食性的,依靠吸取線蟲、輪蟲和其他微小生物的體液為生。水生的緩步動(dòng)物(在1升的水中可以生活176 000只)似乎根本不需要吃任何東西就可以存活很長(zhǎng)一段時(shí)間,當(dāng)然有些種類是寄生性的,以海參和藤壺為寄主。許多種類都是只有雌性個(gè)體。由于它們移動(dòng)緩慢("緩步動(dòng)物"的意思就是移動(dòng)緩慢的動(dòng)物),所以緩步動(dòng)物借助風(fēng)力和雨滴濺起的水花使自己遷移到一個(gè)新的棲息地。在這樣的環(huán)境下,能夠使自己的卵發(fā)育是一個(gè)明顯的有利條件:它們完全可以只依靠自己就可以在一塊新的苔蘚上建立起一個(gè)種群。其他一些種類需進(jìn)行兩性繁殖,以顛三倒四的方式進(jìn)行交配,在這個(gè)過程中,雌性把一個(gè)管狀器官插入雄性體內(nèi),悄悄地?cái)z取它的精子。緩步動(dòng)物的卵外表非常華麗,看上去如同眾多星光閃爍的星星,并且凹陷成一個(gè)半球狀,就像一個(gè)別致的燈罩,而這種凹陷的半球的實(shí)際功能是使卵保持足夠的濕度和防止卵被擠壓。
·真正使緩步動(dòng)物成為一個(gè)獨(dú)立類群的理由是它們具有進(jìn)入假死狀態(tài)的能力。當(dāng)外界的水分供應(yīng)缺乏時(shí),它們自身也會(huì)干枯,所有的生命過程完全停止,因而變得毫無(wú)生氣。但是,它們卻并沒有死亡。這種狀態(tài)被稱為假死,是在1776年被首次確認(rèn)的。一些科學(xué)家認(rèn)為,這種現(xiàn)象甚至可以對(duì)追溯生命的起源提供線索。緩步動(dòng)物排出自身體內(nèi)所有的水分,把細(xì)胞中的脂肪分解為一種稱作氨基葡萄糖素的糖類,這種糖類能夠凝結(jié)和保護(hù)所有重要的生命器官。然后它們所要做的就是等待,只要遇到一滴水就可以復(fù)蘇,而這種等待也許會(huì)長(zhǎng)達(dá)100年以上。
·在這種"假死"的狀態(tài)下,緩步動(dòng)物實(shí)際上是不可毀滅的。它們?cè)环胖迷诮^對(duì)零度(-273℃)的低溫或者151℃的高溫條件下,也曾被放置在液態(tài)氦中達(dá)1周之久,并且以對(duì)人致死量高1000倍的劑量對(duì)它們進(jìn)行輻射。還有,把它們浸泡在化學(xué)試劑中,或者以大于海底壓力6倍以上的壓力進(jìn)行擠壓。但是,即使經(jīng)過上述的所有過程處理之后,處于假死狀態(tài)的緩步動(dòng)物就像一粒速溶咖啡一樣,只要遇到一滴水,就會(huì)立即恢復(fù)它們的生命狀態(tài)。
白蟻
·--家庭的重要性
白蟻進(jìn)化成為了所有動(dòng)物中最復(fù)雜而先進(jìn)的家庭組織,并且是以一夫一妻的單配制為基礎(chǔ)的。盡管過著群居的生活,一個(gè)群體中擁有幾百萬(wàn)個(gè)個(gè)體,成熟的白蟻只是為了生活而交配。有些種類在一個(gè)群體中只有一個(gè)蟻王和蟻后,有些種類雖然有幾個(gè),但與螞蟻和蜜蜂不同,不是僅有短暫的婚飛,而是過著真正意義上的婚姻生活,在許多年以后,一對(duì)白蟻夫婦仍然在繼續(xù)交配。這樣有助于使白蟻,以及螞蟻,成為所有昆蟲中最成功的物種:如果你將所有的2600種白蟻放到一起,它們將會(huì)占地球總生物量的10%。不幸的是,它們消化高纖維食物的過程中所產(chǎn)生的沼氣占了全球沼氣排放總量的11%,僅次于像牛和綿羊那樣的反芻動(dòng)物。