·藍鯨曾經(jīng)生活在空曠的岸邊地帶，它是世界上體型最大的動物，比第二大的哺乳動物--非洲象還要重30倍。體型最大的恐龍體重也不足它的一半，有些雌性藍鯨在喂養(yǎng)幼仔的時候體重能減少50噸。剛出生的藍鯨就與雌性大象的體重一樣，而且每天體重要增加約90千克，每小時增加3.6千克。等完全長大時，它的心臟的大小就相當于一輛家用轎車，能夠處理9000升的血液，每跳動一下就能泵出270多升的血液，它的大動脈足以讓一個5歲的小孩在里面游泳。

·鯨能夠長得如此之大，是由于水的浮力可以承受它巨大的體重，而在陸地上這么大的動物是無法生活的，因為能量需要運轉(zhuǎn)，所需的食物也太多了。但是對于生活在海里的溫血動物來說，還有許多疑難的問題：這實際上是一個荒漠地帶，沒有任何可以飲用的水；而且這里很冷，在水中的熱傳導比陸地上要快上24倍。鯨減少了表面積與體重的比率，這對它有很大的幫助，但是真正使它活下來的救星是鯨脂。它不僅能夠起到絕緣外套和救生衣的作用（它的密度小于海水的密度），而且可以儲存從食物中攝取的水分，從而在食物短缺時能夠提供一部分快捷的營養(yǎng)補給。

·在水中的交流也是一個挑戰(zhàn)。味覺沒有用，視覺受到限制，而觸覺則需要一點技巧，尤其是當鯨只有鰭而沒有手指的時候。但是聲波在水下的傳播速度比陸地上要快4倍，因此鯨將海洋本身變成了一個復雜而精致的通訊系統(tǒng)。鯨的歌聲是動物所能發(fā)出的最大的聲音，有些低頻的歌聲在幾千英里之外都能夠感覺到。抹香鯨巨大的頭部可以將聲音聚集在一起形成爆炸聲，可以嚇暈一只巨大的槍烏賊，但是它也可以作為一種聲音的"視網(wǎng)膜"，如同巨幕影院（IMAX）的聲屏一樣，并且通過它來了解外面昏暗的世界。在座頭鯨長達半個小時的歌聲中包含有許多語法規(guī)則，從而將由數(shù)百萬個離散的單元表達的信息包裝起來，組合成有語法的聲音結(jié)構(gòu)。來自不同地方的鯨都以不同的語調(diào)來唱歌，并且在一年中不同的時間、不同的地點都會唱不同的歌。

·無論這些歌是從衛(wèi)星導航系統(tǒng)讀取的數(shù)據(jù)、航海預報、個性化的廣告還是敘事詩，我們都將永遠不會知曉。我們所知道的只是海軍的聲吶和普通的海洋噪音污染已經(jīng)減少了它們80%的傳播范圍，而且許多擱淺的鯨都患有嚴重的內(nèi)耳損傷。我們不再像過去那樣捕鯨了，但是卻仍然在煩擾著它們。

鼠婦

·--后院的小蝦

鼠婦是在地面上活動的甲殼類動物，盡管外表不同，但它們與蝦和龍蝦相比跟馬陸和蜈蚣有著更為接近的親緣關(guān)系。

·它們的血液是藍色的，而且仍舊用鰓呼吸。它們的腹部有一對游泳足，而且具有由濕潤的細管組成的分支機構(gòu)網(wǎng)以便使它們能夠從空氣中吸取氧氣，盡管鼠婦在水中也能夠快樂地生活一個多小時。

·鼠婦有一長串的別名，例如"母豬蟲"、"球蟲"、"犰狳蟲"、"土鱉"、"竊蟲"、"螨蟲豬"、"木材干酪蟲"、"酒鬼蟲"、"反芻蠕蟲"、"棺材切割機"、"猴豌豆"、"豌豆蟲"、"老奶奶螞蟻"、"潮蟲"、"面包師兄弟"、"搖擺豬"等。在好萊塢，它們被叫做"尿床者"。其實它們并不撒尿，因為它們多孔的外殼可以讓廢物以氨氣的方式排出，而不是以尿液的形式。如果按身體大小的比例來說，它們排出的含氮廢物比其他任何動物都多。

·多孔的外殼也意味著它們?nèi)菀自馐苊撍奈ｋU。它們趨向于聚集到一起形成一個大的群體，這樣就有利于保持身體的濕度和免受天敵捕食。蟾蜍、鼩鼱和蜈蚣都很喜歡吃鼠婦。麗蠅的幼蟲也喜歡在鼠婦身上打洞，然后從其身體的內(nèi)部來吃掉它。石蜘蛛（Dysdera crocata）除了鼠婦之外不吃其他任何食物，它們具有特殊的尖牙，可以刺穿鼠婦的外殼。

·鼠婦用它們尾部來飲水。它們的被稱為尾肢的叉狀小管可以將水吸進肛門。它們對食物也不是很挑剔。它們喜歡吃腐爛的植物，但是在食物貧乏的月份只要吃自己的糞便就足夠了。新西蘭的一種海潮蟲（Scyphax ornatus）主要靠淹死的蜜蜂為食。鼠婦奇異的生活習性不僅對于處理混合的垃圾堆來說是一個好消息，而且由于它們有津津有味地咀嚼垃圾的愛好，所以自然歷史博物館便利用它們來清除纖細的動物骨骼上的殘渣。