大約六歲時(shí)候，我們搬了一次家，新居是一個(gè)和越南人混居的地方，這里的越南人很多，因此說(shuō)越南話在交流上更為方便些。也許天生有著對(duì)語(yǔ)言的敏感，我只用幾個(gè)禮拜時(shí)間就熟練掌握了越南語(yǔ)，并且講得非常流利、標(biāo)準(zhǔn)。不是我自吹，不少本地人也聽(tīng)不出我來(lái)自中國(guó)。

那時(shí)我們住的地方汽車很少，到外綠蔭覆蓋，很有幾分時(shí)下田園風(fēng)光的味道，正好做了我們這些孩子們的天堂。學(xué)會(huì)越南話后，我更是如魚得水，每天跟著當(dāng)?shù)氐男『円黄鸠偱芡嫠?，有好幾次甚至忘了回家吃飯。不過(guò)父母也根本不會(huì)擔(dān)心，玩到肚子餓癟的時(shí)候，我自然會(huì)乖乖回家。

所幸有那間百貨店，即便在家待著我也不愁沒(méi)有事做，在百貨店里打發(fā)過(guò)去一半天光景沒(méi)有問(wèn)題。我們?nèi)易〉姆孔颖緛?lái)只有一層，住了兩年后，家里人丁興旺，住處不敷，于是父親把它改造成了兩層的小樓房。施工的那段時(shí)間，房后的院子里有一個(gè)很大的沙堆，我們兄弟喜歡學(xué)人猿泰山，抓住一根繩子，一下子從高處蕩下來(lái)，嘴里哇哇叫著，把自己摔在沙堆里，身上磕破了也渾然不知。

房子改造完工后，感覺(jué)比原來(lái)大了好多，白墻灰瓦，木門框鑲著很粗的邊，看上去既高大又威嚴(yán)。奇怪的是，1989年我回越南故地重游，一半依著地址一半循著記憶找過(guò)到那所房子，出現(xiàn)在面前的卻是一幢很小很不起眼的普通民居。想來(lái)，在小孩子的眼里，什么東西都是會(huì)放大一點(diǎn)的。

當(dāng)?shù)貧夂驉灍釢駶?rùn)，小孩子們?cè)谕饷嫱嬉话愣际浅嗖玻淮┮粭l裋褲，沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)“好習(xí)慣”也被我養(yǎng)成了。原因是多方面的，最重要的兩條是：一，玩起來(lái)容易出汗，穿上衣不方便也不舒服；二，避免把衣服弄臟了回家挨訓(xùn)。

我特別喜歡越南的陽(yáng)光，特別喜歡陽(yáng)光照到肌膚上類似撫摩的那種感覺(jué)，無(wú)法形容，但是非常舒服，因此我那時(shí)可能是附近一帶孩子中最能瘋的一個(gè)，天亮出發(fā)，一直在外面待到黃昏，肚子餓了才回家。一方面因?yàn)槲腋赣H是有名的好脾氣，不怎么責(zé)罵孩子，另一方面就是我總想出去曬太陽(yáng)，想享受日光浴。

也正是拜越南紫外線超強(qiáng)的陽(yáng)光所賜，我榮膺了一個(gè)非常貼切的綽號(hào)——“黑鬼”。因?yàn)樵侥系年?yáng)光伴隨著我度過(guò)了整個(gè)童年，同時(shí)也把我變成了一個(gè)地道的“越南式”小孩——不但能夠說(shuō)一口流利的越南語(yǔ)，還擁有了一身黝黑的皮膚。和外面的孩子比倒沒(méi)什么，都是天下烏鴉一般黑，回到家就不一樣了，“黑鬼”這個(gè)綽號(hào)一直陪伴我至今，我的家人現(xiàn)在還會(huì)這么叫我。

那時(shí)我不但每天赤膊，還不愛(ài)穿鞋子。因?yàn)槟菚r(shí)我們的娛樂(lè)項(xiàng)目實(shí)在少得可憐，玩得最多的游戲就是“警察抓小偷”，而這個(gè)游戲考驗(yàn)的就是腳下的功夫。我生性好玩好動(dòng)，一旦運(yùn)動(dòng)起來(lái)，鞋子很礙事。所以我討厭穿鞋子，而且我不穿鞋子也能奔跑如飛，在游戲中勝出，為此我頗為得意。

打赤腳走在平路上，腳底下直接就是大地，那種腳踏實(shí)地的感覺(jué)是隔著鞋底體味不到的。如果是在松軟的泥土上行走，感覺(jué)會(huì)更棒，腳底有點(diǎn)麻，有點(diǎn)癢，讓你舒服得想跳起來(lái)。而且，腳擺脫了鞋的束縛和羈絆，呼吸到了新鮮空氣，人的精神也隨之振奮。不過(guò)，這種對(duì)腳丫子的解放運(yùn)動(dòng)會(huì)經(jīng)常遭遇麻煩。堤岸那里的路況非常不好，路上不但有泥土和小沙粒，還有不知什么時(shí)候就會(huì)冒出來(lái)的大大小小的石子，石子的形狀又大多不規(guī)則，赤腳跑在上面，很容易跌倒或是一不小心把腳劃破。小孩子不知道怎么防備，因此剛開(kāi)始打赤腳時(shí)候我的腳經(jīng)常被擦傷。

我前面不止一次提到過(guò)，我父親是有名的好脾氣，可出有名的好脾氣并不代表他從不發(fā)火，相反，一旦發(fā)起火來(lái)肯定比常發(fā)脾氣的人要厲害得多，而且絕對(duì)沒(méi)有絲毫表演性質(zhì)。我剛剛學(xué)會(huì)打赤腳時(shí)候有幸領(lǐng)教過(guò)幾次父親發(fā)脾氣的排場(chǎng)和威風(fēng)，至今還記得清清楚楚。

前幾次沒(méi)什么，父親在旁邊看著母親給我處理傷口，自始至終一言不發(fā)。終于，有一次我又拖著流血的腳，一瘸一拐地回家之后，暴風(fēng)雨來(lái)臨了。開(kāi)始父親依舊一言不發(fā)，等母親把我的傷口處理好，安頓我在椅子上坐下。突如其來(lái)的，父親發(fā)作了。我沒(méi)法形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)基本上已經(jīng)嚇蒙了。記憶中父親還從沒(méi)有那個(gè)樣子過(guò)。我只記得他眼睛瞪得大大的，還露著兇光，蒲扇似的大手不由分?jǐn)?shù)落在我的屁股上。

我蒙了，等到清醒過(guò)來(lái)，父親已經(jīng)出去了，母親一個(gè)人坐在我身邊抹眼淚。她說(shuō)父親那是心疼我，害怕我受傷，所以才發(fā)那么大火。這個(gè)邏輯聽(tīng)起來(lái)很奇怪。本來(lái)就受了傷，該給點(diǎn)糖果什么的安撫一下才對(duì)，結(jié)果糖果沒(méi)有，只有一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的胖揍。還美其名曰害怕受傷。要是別的孩子可能怎么著也接受不了，好歹心理上也得別扭一陣子。我倒沒(méi)有。一是基于對(duì)父親的絕對(duì)信任，二是小孩子天性，好了瘡疤忘了疼。等到我又能夠赤著腳滿大街瘋跑的時(shí)候，所有的傷痛和不愉快早就不知道忘到哪里去了。

類似的故事后來(lái)又上演過(guò)好幾次。情節(jié)如出一轍，我先在外面受傷，回到家再在父親的巴掌下受傷。有一次我傷得輕，影響不到奔跑速度。傷口剛被母親處理完，爬起來(lái)就跑，還沒(méi)有來(lái)得及出手的父親愣了一下，很快就明白了我的企圖。那天很搞笑，父親追得我四處亂跑，鬧得雞飛狗跳。不過(guò)從此以后，父親倒再?zèng)]怎么管過(guò)我赤腳，只是在我每次出門前都會(huì)有意無(wú)意地念叨一句：“小心腳下?！?/p>

其實(shí)，父母雖然不愿意讓我打赤腳，但是如果我要不是屢屢因之受傷，他們也絕對(duì)不會(huì)表現(xiàn)出那么激烈的反對(duì)情緒。“可憐天下父母心?！边@中間蘊(yùn)含的意味不到自己也為人父母時(shí)是很難完全體會(huì)明白的。