很快就有工作人員出來組織順序，一看見這么多人，皺了皺眉，轉(zhuǎn)身又進(jìn)去了。再出來的時(shí)候手里拿著號(hào)碼牌，吩咐大家取號(hào)后按照順序進(jìn)去一個(gè)一個(gè)地考試。這些老師要進(jìn)行連續(xù)十天的海選，從幾千個(gè)人里面挑出最合適的人。我不禁對(duì)旁邊的人說：“這些老師們太有耐心了，這樣一個(gè)一個(gè)地挑選，一般人早就吃不消了?！?/p>

我手里拿著0509號(hào)，吹了一記口哨，早上從九龍過來，起得太早，正好可以利用等待的時(shí)間補(bǔ)個(gè)瞌睡。

據(jù)我所知，這次只錄取三十個(gè)人。無線從1971年起就和邵氏兄弟制作公司合辦藝員訓(xùn)練班，到今年這一期已經(jīng)是第六期了。每一年，這里都有成百上千位心里渴望改變自己命運(yùn)的美麗夢(mèng)想的俊男、美女們?cè)萍诖耍跓o力改變現(xiàn)實(shí)的當(dāng)年，成為演員無疑是一條捷徑。這其中，前五期部分已有成就的人，顯然是他們追逐的目標(biāo)，例如：第1期的甘國亮、第3期的周潤發(fā)、第4期的林嶺東和杜琪峰、第5期的關(guān)錦鵬等。事業(yè)上給我很大幫助的監(jiān)制和導(dǎo)演招振強(qiáng)也是無線第1期的學(xué)員，我面試的時(shí)候他就坐在主考官的位子上。誰也不知道第6期會(huì)有誰會(huì)被幸運(yùn)地選中，成為熒幕前的明星。我更不知道其中就有一位叫做陳玉蓮的美女會(huì)成為我的同學(xué)。

無線的考題有三部分：走一段路，唱一段歌，演一段戲。無線的一些編導(dǎo)和有的培訓(xùn)班前幾屆的師兄就坐在那里，看我們的表現(xiàn)。有的考生很緊張，明顯看出發(fā)揮失常。我在心里給自己打氣：“沒什么，就當(dāng)是小時(shí)候給親戚們表演，沒什么，反正我來是試一下……”

輪到我的時(shí)候，已然黃昏。忽然聽到叫我的名字“我”，我走上前去，忽然顧不得想任何事情，只知道專心表演我的科目了。

“當(dāng)我進(jìn)入房間時(shí)，兩個(gè)老師‘唰’地抬起頭盯著我，我記得我沒感覺到緊張，反而還覺得挺好玩的。然后，他們要求我表演唱歌、形體等等?？墒俏揖托r(shí)候那點(diǎn)兒并不值得炫耀的經(jīng)歷，從來沒在正式場合表演過。我就想這可怎么辦呢？后來把心一橫，表演就表演，誰怕誰。我就憑著感覺，先來了一首劉文正的《我找到我自己》，老師眼睛一亮，我覺得，有戲。然后我就走了一段路，后來我才知道，這是看你形體如何，有沒有駝背什么的。最后，我給他們打了幾招武術(shù)動(dòng)作，因?yàn)樾r(shí)候?qū)W過，表演這個(gè)我比較拿手。其實(shí)，在這三個(gè)考試中，表演是最重要的?！?/p>

就這樣，我不帶一絲心理壓力地通過了考試。對(duì)我而言，即便是沒有考上，也沒有什么值得惋惜的。

事后想想，無線的考題還是比較合理的，很全面，讓人有比較大的空間來展示自己。單是第一次進(jìn)到電視臺(tái)里，第一次看到一些電視上出現(xiàn)的人，我就感到得到了莫大的收獲。

考完無線回來，坐在父親身邊的副駕駛座位上，我感到心里異常輕松，重新燃起了生活的希望?！霸趺礃樱靠荚嚨母杏X？”父親問我，我考試的時(shí)候父親并沒有走遠(yuǎn)，一直在門外等我。

“很好啊！很開心?！蔽艺f很好，并不是對(duì)我自己的表現(xiàn)特別滿意，而是認(rèn)為自己來這一次，見識(shí)了很多，不枉此行。我心里對(duì)父親充滿了感激，如果不是他的堅(jiān)持，我是不會(huì)有這個(gè)見識(shí)的機(jī)會(huì)的。于是，對(duì)于考試結(jié)果沒有太多期待的我，很快又投身工廠開始工作了。

沒過一個(gè)月，無線的通知出來了，我收到了錄取通知。我第一時(shí)間就拿著信函奔向醫(yī)院，開心地對(duì)母親說：“媽，我考上了！”母親疲倦的病容上這一刻也呈現(xiàn)出了美麗的笑容。我也感到從未有過的幸運(yùn)，要知道當(dāng)時(shí)幾乎有近四千人報(bào)考啊，正如前TVB人事部經(jīng)理、前無線藝員訓(xùn)練班臺(tái)詞導(dǎo)師程乃根所說：“是你的始終是你的，不是你的想要也要不來?！?/p>

第11期藝員訓(xùn)練班學(xué)員吳鎮(zhèn)宇，他曾三次投考，前兩次都無功而回，但憑著他屢敗屢戰(zhàn)、不屈不撓的精神，結(jié)果在第三次投考時(shí)，才順利地被錄取，成為無線演藝班學(xué)員，而成為現(xiàn)今受歡迎的實(shí)力演技派演員。

第12期藝員訓(xùn)練班學(xué)員劉青云的錄取也頗具戲劇性：他回憶起那時(shí)他剛剛中學(xué)畢業(yè)，也不知道自己想做些什么職業(yè)，恰巧當(dāng)時(shí)無線招考演員，就抱著一試的心態(tài)去投考。他自嘲說以自己的樣貌是不可能被取錄的，沒想到經(jīng)過幾次的面試后，他被口頭錄取了，但需要等正式信件通知?？墒沁^了一段時(shí)間仍沒收到信件的他主動(dòng)去追問結(jié)果——那本來不是他的性格作風(fēng)——那次卻鬼使神差地打了個(gè)電話，得到的答復(fù)是錄取信件早就寄出了，而那天竟是最后的回復(fù)期限！

人生就是這么奇妙！

八月份，無線第六期藝人培訓(xùn)班開課，我正式開始學(xué)習(xí)表演，也基本確定了今后要走的路。很多年之后有一位記者問我：“呂先生，最初將您引入演藝界的發(fā)現(xiàn)人是誰可以說一下嗎？”我的思緒，一下子回到了21歲的這個(gè)夏天，父親在無線門外等候我時(shí)流著汗水的臉。機(jī)遇有時(shí)候就是那么奇妙的事情。

在1977年無線藝員訓(xùn)練班第6期培訓(xùn)班上，無線當(dāng)年一共招錄了30人，但是中途退出了2人。經(jīng)過一年的培訓(xùn)后，畢業(yè)28人。他們是：陳復(fù)生、陳玉蓮、陳玉麟、劉雅麗、梁鴻華、連炎輝、廖安麗、廖偉雄、盧少慈、我、容惠雯……正如所見，他們中大多數(shù)人已經(jīng)湮滅無名，消失于茫茫人海中。