1978年10月21日，香港九龍仁愛醫(yī)院。

相信終我一生我也不會忘記這個時間，這家醫(yī)院。因為世界上最疼愛我的母親就是在這個時間、在這家醫(yī)院離我而去的。

至今我還保留著醫(yī)院當時出具的一份住院文件，文件上的病人名字是“呂XXX”。事由為：該女士在當天下午六時被家人發(fā)現(xiàn)昏倒在臥室里，呼吸困難，由家人將其送進醫(yī)院。

這已經(jīng)不是母親第一次昏倒，但卻是最后一次。這次她再也沒有醒過來，沒有再看一眼圍在她身邊悲痛欲絕的親人們，甚至連一句話都沒有留下。

那年我將滿二十二歲，還有三個月就要畢業(yè)了。最初我是為了母親的病情而離開學校的，然而，就是這樣最終也沒能挽救母親的生命。人命危淺，那一刻我才真正深深地體會到。任你有通天徹地的能耐也施展不開，就只能那么眼睜睜地看著自己的親人離去。在猙獰的死神面前，每一個人都顯得那么的卑微。

我這一生，很少有后悔的時候，佛家提倡積極面對人生，我就是用積極的態(tài)度去面對人生的。但是唯有一件事，是我心中永遠不能釋懷的痛，那就是媽媽的離去。她走得太早，走在我的奮斗剛剛要迎來曙光的時候，走在我就快要完全靠自己的事業(yè)去孝敬她的時候，給我留下了永遠的遺憾。

我是母親的二兒子，也是她一輩子最大的驕傲，母親曾不止一次在人前人后這么說過。小時候我很調(diào)皮，難免因為做出格的事被大人訓斥。有一次在外婆家里，喜歡逗小孩子的陳姨對我說：“你這么皮，都不會有人喜歡你噢?！蔽蚁攵紱]想就脫口而出：“你們不喜歡我沒關系，我有媽媽喜歡就好了。”那時候想法很天真，只要有母親疼我，我就已經(jīng)是最幸福的小孩子了。至于別人，我才懶得理會呢。

可是，在醫(yī)院里，在母親的病床前，她最大的驕傲對她的病一樣束手無策，甚至沒有能力替她分擔哪怕是一絲一毫的病痛，只能眼睜睜地看著她和死神進行最后的無謂的角力，只能眼睜睜地看著她的生命之火漸漸熄滅、生命一點點離她而去。

醫(yī)生說到了這個地步，病人的心情很關鍵，一定要讓媽媽心情好，自己有和病魔作斗爭的勇氣。經(jīng)過這幾年的折磨，她已經(jīng)病得瘦骨嶙峋，我們?nèi)乙矠榇伺眯牧淮帷Ｎ耶敃r在無線讀下半年的課程，已經(jīng)進入實習階段。這也就意味著，我們進入了一個不斷考試，并淘汰弱者的學習期。

一面隨時擔心媽媽的病情，一面懷著對被淘汰的恐懼努力用功。那段時間里我壓力極大，想照顧好各方面卻心有余而力不足。有的時候走在路上，都恍恍惚惚的背著臺詞，不是主動的，而是真的念叨太多了，不知不覺就背出來了。每次班里同學叫我去聽家里來的電話，心里就緊張萬分，生怕話筒那邊傳來的是什么不好的消息。有時候早上醒來，會突然一下子陷入思維完全停滯的發(fā)呆狀態(tài)。

就這樣捱著，最害怕的那一天還是到來了。

10月21日凌晨三點鐘，刺耳的電話聲叫醒了全家人，在醫(yī)院守夜的姐姐打來電話：媽媽病情突然加重。叫不到出租車，又急著趕到醫(yī)院去。我們就往醫(yī)院的方向一路小跑著過去。奔走在香港空無一人的大街上，這種感覺是有點奇怪的，好像突然一下全世界就剩下我們一家人，在一大片無邊的孤獨里掙扎著跑著。