其實(shí)說起來,我簽約無線還算是順利的。據(jù)說,為了能夠順利簽約,無線至今流傳著一則廣為人知的趣聞:
當(dāng)年,周潤(rùn)發(fā)為了引起無線高層的注意,經(jīng)常打扮一新守在人來人往的電梯口,裝作等待電梯的樣子,每見頭面人物上下電梯,他就不失時(shí)機(jī)地問候一聲。這位身高米的英俊小伙子于是引起了無線高層的注意,也給那些監(jiān)制人員留下了好印象,于是就有人開始打聽這個(gè)小伙子是何許人。很快地,周潤(rùn)發(fā)開始了跑龍?zhí)椎难菟嚿睢2贿^他很幸運(yùn),天生就是個(gè)演員坯子的他,從龍?zhí)籽輪T到劇集主演,這個(gè)過程只用了兩年。從藝員訓(xùn)練班畢業(yè)兩年后,他一躍成為了無線的當(dāng)紅小生,香港的“長(zhǎng)篇?jiǎng)⊥酢薄?/p>
跟這位前輩比起來,我的演藝生涯則要艱難得多。簽約之后,我開始了做路人甲、匪兵乙的跑龍?zhí)咨?,這一跑就是一年。我什么角色都接,基本是無線給什么我就演什么,丐幫弟子、黑社會(huì)、爛仔我都演過。每天工作哪止8個(gè)小時(shí)?當(dāng)時(shí)的工作,可以用拼命兩個(gè)字來形容。
沒有哪個(gè)演員不想做主角的;沒有哪個(gè)熱愛表演的人不想在鏡頭前充分表現(xiàn)角色的;但是要想做主角,肯定就要從配角熬起。在劇組里跑龍?zhí)椎慕?jīng)歷,幾乎每一個(gè)當(dāng)今的大牌明星都經(jīng)歷過。跑龍?zhí)撞粏渭兪且粋€(gè)資歷的積累,更是對(duì)自己演技的磨煉,也是讓圈內(nèi)人了解你的實(shí)力的機(jī)會(huì)。從這個(gè)角度去看,每一個(gè)角色你都要認(rèn)真去演,都要精益求精地去表現(xiàn)好。
其實(shí)在無線電視這條造星流水線上,所有演員都是從跑龍?zhí)组_始的。周星馳有一部叫做《喜劇之王》的電影,里面有個(gè)片段很好地反映了這種情形。影片中,周星馳扮演的尹天仇是個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹?,而尹天仇的解釋是:“其?shí),我是一個(gè)演員。”周星馳在沒出名前給黃日華跑龍?zhí)祝?983年在《射雕英雄傳》中,梅超風(fēng)一掌打死了一個(gè)出場(chǎng)后一聲都沒吭的小兵,這個(gè)小兵就是周星馳。據(jù)說周星馳當(dāng)年有所“反抗”,向?qū)а菀笥幸欢ǖ膭?dòng)作,但是導(dǎo)演沒答應(yīng)。
尹天仇的舉動(dòng)看起來很搞笑,但是在我們這些演員看來,都是滿腹辛酸。龍?zhí)拙褪沁@么一個(gè)奇怪的角色,沒有名字,沒有臺(tái)詞,甚至也沒有表情,然而,對(duì)于跑龍?zhí)椎娜藖碚f,假若你自己認(rèn)為自己是一個(gè)演員,那么跑龍?zhí)滓膊⒉灰馕吨鴽]有前途。
曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過葉童、馬景濤版《倚天屠龍記》的香港導(dǎo)演賴水清說過這樣一句話:“……那個(gè)時(shí)候都沒有出人頭地,我們?nèi)齻€(gè)(他和周潤(rùn)發(fā),還有吳孟達(dá)),讀書的時(shí)候就常常一起站崗,見習(xí)、工作的時(shí)候還要一起給人家跑龍?zhí)祝缪菁叶?、死尸這樣的群眾演員,沒有一句臺(tái)詞,大家都還蠻心安理得!”
按照無線電視臺(tái)的規(guī)矩,一般演員要跑兩三年龍?zhí)撞庞型菖浣?,而要得到演主角的機(jī)會(huì),往往得熬上五六年的時(shí)間。對(duì)于年輕演員來說,這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。很多人熬不住就轉(zhuǎn)行了,而堅(jiān)持下來的人大多都會(huì)有出頭之日。我堅(jiān)信,只要我肯努力,機(jī)會(huì)無處不在,我終會(huì)是勝出的那一個(gè)。
記得有一次,我和吳孟達(dá)搭戲,吳孟達(dá)扮演一個(gè)出租車司機(jī),我扮演一個(gè)要去搶劫他的匪徒。那部戲的片名叫做《的士司機(jī)》,是個(gè)單元?jiǎng)?。我和另外兩個(gè)人一起扮演打劫吳孟達(dá)的劫匪。那兩人做這行已經(jīng)做了四年左右,平時(shí)也做一些武打的動(dòng)作。我們演的劫匪是臉蒙在黑色頭套里的那種,也就是說,電視上看不到正臉的。