說到《上海灘》那段往事，我心中想說的豈止千言；但是就這樣提筆，一時(shí)間卻又不知從何談起。劉德華后來翻唱的《上海灘》里面第一句就是“誰能忘得了上海灘？”后來有一個(gè)影評(píng)家說，《上海灘》是普羅文化里淘出來的經(jīng)典之作，我看了有些拗口。對(duì)電視臺(tái)來說，《上海灘》是80年代收視的一個(gè)奇跡；對(duì)觀眾來說，《上海灘》是心中永恒的經(jīng)典；對(duì)我來說，《上海灘》是一段人生。

轉(zhuǎn)機(jī)從一個(gè)不期而至的電話開始。

我突然發(fā)現(xiàn)，我在演藝事業(yè)上的好幾次重大轉(zhuǎn)機(jī)都是從一個(gè)不期而至的電話開始，而且每一個(gè)電話都會(huì)引出一個(gè)我在演藝事業(yè)上的貴人，當(dāng)然他們最后都轉(zhuǎn)化成了我的知己。除了這次，此前李家鼎師傅的一個(gè)電話使我得以畢業(yè)后和無線簽約，留在我鐘情的演藝圈；此后麥當(dāng)雄導(dǎo)演的一個(gè)電話把我從事業(yè)的低谷喚起，從而走上飾演傳記人物的康莊大道。

電話是1979年10月18日打來的，其時(shí)距離我從無線畢業(yè)將近兩年；換言之，我已經(jīng)默默無聞的跑了兩年的龍?zhí)住＿@個(gè)時(shí)間在無線簽約的演員里屬于正常，大多數(shù)演員都要熬上兩三年才有出頭之日，還有的甚至能無名無姓的當(dāng)上五六年的路人甲或路人乙。不過，因灰心失望而轉(zhuǎn)行的藝員也大多會(huì)選擇在入行兩三年這段時(shí)間退出。

兩三年就是橫在所有無線藝員面前的一道坎，似乎也是一個(gè)很難破解的魔咒。因此，藝員們的選擇便往往被抹上一層傳統(tǒng)儒家“不成功便成仁”的悲壯色彩。我那時(shí)也正茫然地徘徊在那道坎前，苦苦的思索著如何破解那個(gè)讓人不知何去何從的魔咒。

我現(xiàn)在只能說，那個(gè)電話打來得太及時(shí)了。

打電話者是招振強(qiáng)，是我演《網(wǎng)中人》時(shí)候的監(jiān)制，也是我?guī)麍?jiān)持跳水演出的見證人之一。也正是我那次帶傷跳水的搏命勁頭給他留下了深刻印象，他才在選擇《上海灘》中丁力一角時(shí)在第一時(shí)間想到了我這個(gè)毛頭小子。

寫到這里，我得先宕開一筆，介紹一下招振強(qiáng)。

我和招振強(qiáng)之間的關(guān)系很復(fù)雜，也很微妙。搞得我到現(xiàn)在都不知道該怎么稱呼他最合適。

招振強(qiáng)是香港無線電視藝員訓(xùn)練班第一期的學(xué)員，從名分上講算是我的大師兄。1971年，藝員訓(xùn)練班第一期招生，喜歡演戲的招振強(qiáng)報(bào)名參加并被錄取，順利畢業(yè)后留在了無線，就此進(jìn)入了演藝圈?？墒?，那時(shí)候電視臺(tái)的電視劇制作量非常少，藝員的隊(duì)伍卻已頗具規(guī)模，作為新人的招振強(qiáng)平時(shí)自己幾乎沒有什么事做，年輕氣盛的他本來是準(zhǔn)備在鎂光燈下大顯身手的，可更不愿意坐在家里無所事事專等飯吃，沒辦法，他便把視線投向了鎂光燈照不到的地方，嘗試做一些幕后的工作，有時(shí)還兼差充當(dāng)新藝員考試的監(jiān)考老師。我參加面試時(shí)，招振強(qiáng)就正襟危坐在主考官的座位上，一副正氣凜然的樣子，讓我心里好生仰慕，還突發(fā)奇想：我要是認(rèn)識(shí)這個(gè)主考大人該有多好，最起碼面試成績(jī)不用擔(dān)心了。（？）

那一次我們失之交臂，誰也不認(rèn)識(shí)誰。他是主考大人，高高在上，當(dāng)然不會(huì)注意一個(gè)名不見經(jīng)傳的小考生；我是一則緊張，二則就算有心高攀，提著豬頭也找不著廟門。所以數(shù)年后拍《網(wǎng)中人》再聚首時(shí)，他對(duì)我已經(jīng)毫無印象，而我雖然還依稀記得這位大師兄的風(fēng)采，可是身份迥異，索性連高攀的念頭也打消了。